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A mi padre

“Hé aquí La Atmósfera, el aire luminoso, la primera divinidad amada y temida 
sobre la tierra; el Dyauss del Sanscrito, el Zeus de los griegos de Atenas, el Dies 
y el Deus de los latinos; el padre de los mismos dioses, el Zeus-pater! El AIRE, 
en fin, en que todo vive y todo respira. La Atmósfera rodea á nuestro planeta de 
un fluido vivificador.(…)
El globo que acabamos de considerar circundando en el espacio en alas de la 
gravitación universal, está cubierto de una capa gaseosa que se adhiere á toda 
su superficie esférica. Esta capa fluida se encuentra uniformemente repartida 
alrededor del globo que la circunda por todas partes.”
Camille Flammarion, La Atmósfera (págs. XV y 10)

INTRODUCCIÓN
I.
ESPACIO · VUELO      
LOS FONDOS DORADOS · LUZ  COMO SIMBOLOGÍA DE LO ESPIRITUAL
ESCULPIR LA LUZ
UN ARTE INVISIBLE
DISTANCIA 
II.
INFINITO · LÍMITE 
REPRESENTACIÓN PLÁSTICA DEL INFINITO 
LO SUBLIME
EL AIRE ES LO QUE SE INTERPONE
III.
TIEMPO Y ÉTER       
CAMINO HACIA LA ABSTRACCIÓN
IV.
LO OCULTO · LO VELADO
FOTOGRAFÍA Y HALO 
LO PICTÓRICO EN EL CINE 
V.
NUEVAS PERSPECTIVAS DEL TIEMPO Y EL ESPACIO · LA ERA DIGITAL
VIDEOARTE. PERCEPCIONES ATMOSFÉRICAS        
NUEVOS REGISTROS DE LO PICTÓRICO
ALGUNAS MANIFESTACIONES DEL AIRE
CONCLUSIONES
BIBLIOGRAFÍA
9
105
133
169
201
243
255
23
L a  a t m ó s f e r a .  D e  l o  p i c t ó r i c o  a l  a r t e  m u l t i d i s c i p l i n a r.

9I N T R O D U C C I Ó N
La existencia de lo que se podría denominar lo atmosférico en la obra de arte, es decir, la preocupación 
por la presencia del aire que todo lo envuelve y circunda, o que provoca un ambiente determinado en 
una obra, es el punto de partida de este trabajo. Se trata de una investigación que se centra en conceptos 
y resoluciones formales que, en el ámbito del arte, han estado asociados a términos como “aire” o lo 
“atmosférico”. Su formalización plástica ha estado tradicionalmente vinculada a la pintura pero, en el arte 
contemporáneo, el arte último, encontramos en obras de otras disciplinas, o en creaciones de carácter 
interdisciplinar, una similar preocupación por lo atmosférico.
Más en concreto, esta investigación se propone indagar en la experiencia de este aspecto formal que 
denominamos “atmósfera”, o “aire”, en el ámbito pictórico y en cómo, yendo más allá de la pintura, se 
conjugan los materiales en algunas obras para, mediante lo atmosférico, producir experiencias o evocar 
sensaciones de infinitud, de eternidad, de grandiosidad y de misterio. Es decir, se plantea la presencia de 
lo atmosférico entendida como una evocación de inaccesibilidad, o de la imposibilidad del conocimiento 
de algo que estaría oculto. Estaríamos hablando de un acercamiento a la idea romántica de trascendencia, 
“la propuesta romántica de rescatar la atmósfera, el resplandor simbólico del mito”1, de sobrepasar ciertos 
límites espacio-temporales, los límites de la racionalidad, de la realidad inmediata: “para conectar con una 
realidad cósmica más profunda” 2 . Como decía Adorno: “ese más allá de las obras de arte”3, que en el arte 
1  García, Eduardo, Una poética del límite, pág. 31.
2  Ibídem, pág. 37.
3  Adorno, Theodor W., Teoría estética, pág. 110.
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se traduciría como una posibilidad de la experiencia estética, y nos situaría en el límite de la experiencia 
de sensaciones y percepciones cotidianas, como una suerte de indagación hacia la interioridad. La 
inmaterialidad del ambiente involucran al espectador y es cuando la obra cobra un sentido. Lo invisible 
asociado a la realidad visible radica, como fenómeno, en la propia mirada del espectador. La obra se basa 
en la experiencia que cada espectador tendrá a nivel perceptivo.
La idea, la materialización o la representación del aire circundante ambiental es el objeto de este trabajo 
de investigación: esa capa de aire que rodea, envuelve la obra de arte, o incluso emana de ella, y que no 
podría concretarse como algo únicamente físico. En este estudio intentaremos, relacionándolo con la 
percepción que de sí mismo y del mundo tiene el hombre en cada época, cómo este concepto ha podido 
influir en el desarrollo de la plástica. Cómo este concepto de lo atmosférico, el aire,… en la obra pictórica 
ha caminado conforme a las inquietudes propias de cada época, valiéndonos de ejemplos significativos. 
Se centra también esta investigación en cómo la influencia de la búsqueda de lo atmosférico en la práctica 
pictórica ha evolucionado en el arte del siglo XX y comienzos del XXI, e intentaremos una aproximación 
a la situación actual.
Más allá, lo atmosférico como significación de preocupaciones a las que se enfrenta la práctica artística, 
tiende a trascender lo puramente físico, la representación, o la estructuración espacial, para centrarse en 
lo que podría denominarse como metafísico, en la misma dificultad de comprender el espacio y el tiempo. 
Así la atmósfera, entendida como un elemento físico a punto de dejar de serlo, sería en el ámbito de la 
representación una analogía del pensamiento traspasando lo físico. La cercanía del concepto de lo etéreo 
puede ayudar a comprender este aspecto.
Con esta búsqueda podrían relacionarse momentos, o actitudes, en los que se ha desarrollado una 
sensibilidad hacia lo infinito, lo invisible, lo indeterminado, lo etéreo y lo místico. Místico en relación 
con lo que está oculto y desconocemos, aquello que no se ve y está “envuelto” o velado, la contemplación 
como experiencia sensible y espiritual, con dos caras contrapuestas e indisociables: lo visible, definido y 
cercano frente a lo invisible, velado u oculto.
La contemplación estética de la obra de arte tendría cierta cercanía con lo místico ante la dificultad de 
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entender lo que no se conoce, lo que está velado, pero de lo que se tiene noticia. La mística cristiana retoma 
la mirada puesta en los sucesos del alma, en una contemplación espiritual y un interés por desarrollar 
un camino místico en referencia a su propia experiencia, es decir una vida contemplativa, que añade un 
valor oscuro a esta contemplación. “La oscura contemplación es un acontecimiento que ocurre en lo oculto 
y misterioso; por ello se denomina teología mística, sabiduría secreta” 4. Se trata de dar explicación a lo que 
no se puede entender, la realidad verdadera, ante la experiencia de lo inconmensurable del alma que se 
siente frente a lo divino. 
Si nos remontamos al mito griego de Platón nos encontramos que “el alma se asocia con un hálito que 
puede surgir de la boca o con un vapor que emana de la sangre” 5. Existe una simbología que relaciona el 
aire con el hálito, como el ba egipcio, un ser alado que abandonaba al hombre en el mismo instante de 
la muerte, o “la psique alada que se encuentra en representaciones griegas de la escena de la muerte, donde 
igual que el ba, sale de la boca del moribundo. (…) Y en este sentido de la exhalación y de la respiración, que 
tiene que ver con el aire, se ha de interpretar sin duda aquel símbolo egipcio del alma que se nos muestra 
como una vela” 6.
Para Platón existen cuatro niveles de realidad, el último que es el reino de la naturaleza y del mundo 
sensible abarca la región atmosférica, la tierra aérea, y la Tierra, siendo un privilegiado el que puede, por 
una ascensión espiritual, acceder a otro nivel de realidad7.
En este trabajo en un primer lugar presentamos, a modo de contextualización, un estudio histórico de la 
representación del espacio y del ambiente, considerando que los artistas que han utilizado en su trabajo la 
representación del ambiente mantienen ese especial interés emocional, que a veces parece incluso rozar 
lo religioso, descrito anteriormente. Así, a lo largo de la historia, encontramos la existencia de dos formas 
de representación del espacio; por un lado, una representación matemática, relacionada con el estudio 
de la óptica, definida en el Renacimiento con la perspectiva lineal, definiendo el espacio como marco-
4  Haas, Alois M., Visión en azul. Estudios de mística europea, pág. 64.
5  Brisson, Luc,  en “El papel del mito en Platón”, Religión y Mito, pág. 28.
6  Gebser, Jean, Origen y Presente, pág. 315.
7  Brisson, Luc,  op. cit., pág. 38-39.
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estructura, esto es, el espacio representado como una estructura geométrica que contiene imágenes u 
objetos que coexisten; y por otro lado, una representación del espacio que recurre a la puesta en evidencia, 
haciéndolo visible, del aire que rodea las cosas, de la atmósfera, y que produce otro tipo de perspectiva 
que ha sido denominada precisamente “perspectiva aérea”. 
En el empeño de representación espacial se produce una relación entre el artista, la obra y el mundo que 
le rodea. Observaremos que esta inquietud de la plasmación y búsqueda de lo atmosférico, vinculada con 
esa segunda manera de representación espacial descrita, está intrínsecamente relacionada con momentos 
en los que ha dominado el gusto, o la necesidad, de acercarse a lo etéreo, lo borroso, lo ilimitado o, más 
radicalmente, al vacío.
El estudio se basa en una selección de aquellos artistas, movimientos o estilos artísticos que han parecido 
más significativos y característicos para el objeto de este estudio, partiendo, en la gran mayoría de los 
casos, de la experiencia directa de las obras. Del mismo modo, se hace más hincapié en determinados 
momentos de la historia del arte en que la sensibilidad por este tema ha sido mayor, o peculiar, para 
llegar a entender lo que acontece en el arte actual, sin intención de realizar un recorrido exhaustivo 
que, por otra parte, no tendría sentido para los objetivos de un trabajo sin afán historicista. Igualmente 
recurrimos al análisis de obras de artistas de distintas épocas, estableciendo relaciones entre ellas fuera 
de un esquema puramente cronológico.
Realizamos también un breve análisis sobre la luz como simbología de la divinidad, por la relación que 
encontramos, y que intentaremos establecer con claridad, con el objeto fundamental de este estudio: 
lo atmosférico en la obra de arte. Así, se trata sobre los fondos dorados de las mandorlas bizantinas, 
que tomados como una temprana aproximación al concepto de atmósfera en la obra pictórica, o de su 
posterior aplicación en el arte gótico, particularmente en la pintura: “El cielo, hecho de pan de oro, sugiere 
que no estamos mirando un espacio físico sino moral o espiritual.(…) La geometría física del espacio les 
importaba menos que la espiritual. La pintura describía la realidad, y al hacerlo creaba un lenguaje expresivo 
profundamente acorde con la experiencia humana, lejos de las leyes de la óptica” 8.
8  Zajonc, Arthur, Atrapando la luz. Historia de la luz y de la mente, pág.62. 
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Más tarde, en el Renacimiento, veremos como se produce un cambio de esta realidad, una reacción que no 
favorecía esta atmósfera no-natural que se considerará, en términos generales, como algo falso e irreal, 
ya que el mundo en la época renacentista tendía a ser racional. El hombre renacentista experimentaba el 
mundo bajo un análisis euclidiano, que le permitió encontrar las herramientas para representar el mundo 
desde una nueva visión, la perspectiva lineal. Si el artista prerrenacentista no podía excluir el lado oculto, 
la visión renacentista de la perspectiva lineal como representación de la realidad, como afirma Zajonc9, 
era una visión del mundo, la recreación visual del espacio real.
Según Jean Gebser10 con el descubrimiento de la perspectiva en los albores del mundo renacentista se 
revela el espacio. La toma de conciencia del yo al comienzo de la era renacentista, del hombre como sí 
mismo, está relacionada estrechamente con una nueva conciencia del espacio y del tiempo. Esto supondrá 
el inicio de una nueva era en la historia del hombre, una nueva manera de estar en el mundo y de afrontar 
el espacio, el lugar donde el hombre habita. En su obra Origen y presente (1949), Jean Gebser describe la 
evolución de la conciencia humana, y hace evidente una nueva relación del hombre con el espacio y el 
tiempo en el último proceso evolutivo en el que se encuentra esta conciencia, a la que domina “estructura 
integral”, que le permite tener una noción de pasado, presente y futuro, y no sólo de “ahora”. Destaca la 
incorporación del tiempo en física, así como las tentativas de “pintar”, de representar, el tiempo en las 
artes visuales, o en otros estilos, una vez que el hombre llega a la convicción de que el tiempo es un todo 
indivisible.
Tras las investigaciones y estudios pictóricos sobre el espacio y la perspectiva en la época renacentista, 
será crucial, en la posterior época barroca, el uso de la luz y la sombra, que volvió a ser determinante, y 
que definirá el ambiente, es decir, la atmósfera del cuadro. Desde las primeras investigaciones al final del 
Renacimiento, con Leonardo da Vinci, del uso que se le dio de nuevo a la luz, se abre un nuevo campo de 
investigación plástica en el que el espacio sobrepasará el sentido, lo trasciende. Será este uso de la luz, y 
el descubrimiento de la perspectiva aérea de Leonardo, lo que determinará la nueva perspectiva espacial 
9  Ibídem, pág. 64.
10  Gebser, Jean, op. cit., pág. 25. “Muy en general podemos afirmar que el mundo imperspectívico precedió al perspectívico, que acentuaba el “ego” y 
la ratio, y que apareció con Leonardo (después de haber sido descubierta en la Antigüedad tardía)”. 
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marcada por una nueva dimensión temporal en el arte occidental, en la que podemos decir que aparece 
el aire representado. 
Ya Petrarca, en el relato de su ascensión al Mont Ventoux, viaje inaugural de la visión espacial del hombre 
moderno, se refiere a la conciencia de esta nueva dimensión temporal cuando dice: “Y luego se adueñó de 
mi un nuevo pensamiento, que me llevó del espacio al tiempo” 11. 
El camino que comienza con Leonardo lo rastreamos en Caravaggio, la utilización de la luz en su pintura 
será determinante, modelaba con la luz en la oscuridad, “Desde el principio la nueva oscuridad de su 
pintura se concibió para que fuera imposible distinguirla de la oscuridad real de las iglesias donde pintaría 
sus grandes encargos públicos, lugares donde era difícil ver” 12, su utilización de la luz oscilaba entre ver y 
no ver, y esto tenía una intención, la luz y la oscuridad del mundo se relacionaba con la mente. También 
podemos pensar en lo oscuro y la penumbra, la iluminación de carácter nocturna que estaba implícita 
en la época anterior al renacimiento luminoso, antes de que la conciencia del hombre, como centro del 
mundo, iluminara e hiciese visible el exterior. 
En el Barroco, a través del uso de la luz, se consigue representar el aire, éste está contenido en el cuadro 
a la vez que sobrepasa los límites del propio lienzo. El Romanticismo retomará en sus aproximaciones al 
paisaje el aire y la luz como eje fenomenológico. Hegel definía la luz “como el yo abstracto de la materia, 
la luz es absoluta levedad, y como la materia, es autoexternalidad infinita” 13. 
Se producía en la época romántica la principal aproximación sistemática al paisaje, retomando la 
experiencia del paisaje iniciada en Petrarca, y consumada en la perspectiva aérea de Leonardo, mediante 
la luz y el color. Algo que ya había sido desarrollado por el arte oriental de otra manera, dónde nunca 
hubo una similar concepción perspectiva del espacio, sino que todo, vacío y lleno, formaban una unidad. 
El Impresionismo se acercará de nuevo al paisaje, tomando las variaciones de la luz y la atmósfera como 
uno de sus temas principales, el pintor sale al paisaje pintando “au plein air”, él mismo inmerso en la 
11  Ibídem, pág. 44.
12  Robb, Peter, M. El enigma de Caravaggio, pág. 147.
13 Zajonc, op. cit., pág. 196 
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atmósfera. Desde otros presupuestos y con distintas preocupaciones, en los años 60 del siglo pasado el 
Land Art o el Environment Art recuperarán el paisaje y el entorno como fenómenos artísticos, pasando 
de su representación a su creación o potenciación por la intervención directa. Aquí encontramos 
aproximaciones al paisaje en las que se buscan la plasmación plástica del aire que rodea y penetra en la 
obra, o emana de ella.
En el arte actual también puede hallarse recuperaciones de estados atmosféricos en instalaciones 
y en algunas video-creaciones, o particularmente en espacios de investigación ambiental como 
videoinstalaciones o paisajes sonoros, obras donde se retomaría esa inquietud metafísica que acompaña a 
lo atmosférico, en la búsqueda de una nueva plasticidad atmosférica, con distintos o renovados recursos.
Observamos un conjunto de artistas que llegan a trabajar un espacio no sólido, con la utilización de 
materiales intangibles, que se desvanecen y ocupan espacio, como la luz, el aire, el gas, el humo o el 
sonido. Ejercicios de interacción entre el ambiente propuesto y el espectador, creando, en un ambiente de 
ambigüedad, un juego en el que éste dudará de la propia identidad física de la obra, incluso de su propia 
percepción. Como argumenta Mircea Elíade: “La fascinación por los modos elementales de la materia revela 
el deseo de liberarse del peso de las formas muertas, la nostalgia por sumergirse en un mundo auroral” 14. 
Nos encontramos en el arte actual expresiones artísticas que basan el uso de la luz en esta simbología de 
lo que está más allá, lo que trasciende, o lo que “viene de fuera”, un ejemplo significativo son las obras 
de James Turrell, en las que el espectador experimenta estados al límite de la percepción. Otros artistas 
relevantes, como Olafur Eliasson o Ann Veronica Janssens, quienes también han trabajado en obras que 
plantean los límites de la percepción, obras en las que el espectador se siente desorientado y envuelto 
en una neblina o bruma de luz, color y penumbra. En muchos casos se trata de crear unas condiciones 
mínimas de intervención, prácticamente nada, para que cada espectador sienta la total libertad para 
interpretar el significado de su experiencia. Buscando quizá ese vínculo del hombre con su origen, con 
su mundo interior, revelando ese más allá de un mundo ahora desacralizado. Aunque, remitiéndonos al 
texto de Elíade: “Esto no quiere decir que lo “sagrado” haya desaparecido completamente del arte moderno. 
Pero se ha convertido en irreconocible, camuflado en formas, intenciones y significaciones aparentemente 
14  Mircea, Elíade, El vuelo mágico, pág. 143.
16 INTRODUCCIÓN
profanas” 15. En el arte contemporáneo lo religioso no se presentaría ya de un manera explícita, el artista 
contemporáneo, el hombre contemporáneo, se proclama no religioso, pero lo sagrado, según Elíade, reside 
aún en nuestro inconsciente. Podría entenderse el trabajo de artistas que trabajan con el aire, la luz, el 
humo, u otros elementos no sólidos, o casi inmateriales, como una manera de liberarse de la superficie de 
las cosas y adentrase más allá de la sustancia, en la esencia última de los elementos que nos rodean, para 
penetrar en la materia y desvelar, como dice el autor, las estructuras últimas. Como forma de liberarse de 
la angustia, del duelo que vive el hombre contemporáneo, en la búsqueda de la esencia del origen para 
intentar comprender su posición o lugar en el mundo, y consolidar un nuevo o múltiples universos, propios 
del hombre actual. 
Espacio y luz determinan la lejanía que se aparece, que está envuelta y velada, la distancia. La distancia 
que existe en los objetos o figuras en una representación, es decir la atmósfera que circunda una obra y 
relaciona las partes, y la distancia que existe entre el espectador y la obra de arte, la distancia desde la que 
se presenta la obra, la atmósfera que envuelve la distancia desde donde se contempla la obra.
El aire, la atmósfera, es lo que envuelve, es lo que acoge y reúne las cosas, pero también es lo que se 
interpone entre ellas marcando la distancia que las separa. Nos detendremos en Velázquez quien pintará 
ese aire que envuelve las cosas, como ya lo había hecho Leonardo con el sfumato. En la pintura de Velázquez 
se ha visto un paradigma de la representación de la atmósfera, del aire. Su uso de la luz y su forma de 
pintar con pinceladas sueltas que sugieren una visión a través del aire determinarán una nueva manera de 
valoración de lo pictórico, y la obra de arte, a partir de sus cuadros. Su pintura produce en el espectador 
la sensación de que hay algo detrás. Convierte las cosas que pinta en incorpóreas, ya que la apariencia de 
una cosa es su aparición a través de la densidad del aire, y eso es lo que nos importa en este estudio, ese 
acto de aparecer que se repite. Lo que está apareciendo es lo que se hace visible y se nos presenta, pero 
queda en el espectador la sospecha de que algo queda todavía por aparecer, algo permanece invisible 
sin tomar todavía apariencia. “Espectador” es el expectante, quien espera que algo se le aparezca en este 
caso. Velázquez pinta el tiempo, el instante, como Leonardo ya lo había advertido, como también lo había 
15  Ibídem, pág. 140.
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reflejado Caravaggio en su pintura “lo que Leonardo escribió sobre el arte M lo ejecutó con sus manos” 16. 
La oscuridad y la luz se definen mutuamente en la pintura de Caravaggio, quien veía lo que el observador 
ve, pintaba del natural directamente en la tela. Las cosas solo existen en la medida en que son visibles, 
en que aparecen por un instante fuera del devenir: “En la singular luz de ese extraño lugar, todos, hombres 
totalmente corrientes parecen estar fuera del tiempo y del espacio por un instante. O para siempre. Todos 
están inmóviles”17. La inmovilidad parece eterna mientras el observador fija su vista en la pintura. Esta 
aparición, que se presenta en un fragmento de esa realidad, en un instante del devenir, es como si por un 
fogonazo se iluminara una parte de lo oculto que el artista logra representar para que quede permanente, 
fijar un momento de lo eterno, el momento de un proceso, cuando aparecen las cosas, y esta aparición 
instantánea estaría en la raíz de las pretensiones del arte. (Es sugerente la relación de este proceso descrito 
con el proceso fotográfico, sobre todo si se recuerda que a la imagen resultante de éste se le llama a veces 
“instantánea”.)
Si en el Barroco se logró plasmar la evocación del infinito en el lienzo, con fondos ilimitados que 
traspasaban los bordes de las telas, hacia un espacio más allá, y el tiempo detenido en un instante, en el 
Romanticismo es la naturaleza la que se manifiesta como ese tiempo retenido en un instante sublime. En 
ella el espíritu que se manifiesta como éter, como una sustancia que tiene vocación de pertenencia a otra 
dimensión, se podía percibir en la naturaleza o en el arte. Así, el paisaje romántico fue una de las mayores 
vías de evocación del sentimiento de lo sublime, como en una especie de experiencia religiosa, la entera 
sublimidad asociada a lo divino. Los pintores románticos compartían una actitud mística, que suponía una 
apertura a la trascendencia del misterio. 
En la pinturas de J.M.W. Turner se muestran los fenómenos atmosféricos naturales, llenando el paisaje, la 
pintura entera. No se presentan los elementos del propio paisaje conformando una representación espacial 
como si el cuadro fuera una ventana a la que puede la vista asomarse y avanzar, sino que se reproduce 
una impresión de lugar y tiempo determinado por el acontecer atmosférico, mediante la asociación 
16  Robb, Peter, op. cit., pág.22.
17  Ibídem, pág. 141.
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mental que viene del recuerdo. Se abría definitivamente el camino hacia la abstracción que habíamos 
visto apuntada por la indefinición de los límites de lo real, que la representación del aire conlleva. De 
Turner también podríamos decir, que allana el camino para el avance de toda esa tendencia pictórica 
en la que la captación de estados atmosféricos es esencial, esa que más adelante se manifestará en las 
diversas disciplinas adaptándose a cada unos de los diferentes registros, así la veremos tanto en escultura 
e instalaciones, como en vídeo, fotografía, arte sonoro, etc. El objetivo de Turner era pintar el velo en sí, 
el velo de la realidad, que es de lo que se encarga el arte, una realidad velada y oculta, que está más allá, 
que es lo desconocido. Fue en el Impresionismo cuando se tematizó sobre esta nueva mirada moderna, en 
cuanto a ese velo, ese obstáculo que no deja ver y se interpone, se convierte en tema central de la práctica 
pictórica como un tema terrenal y ya no como algo sobrenatural. Se trataba de la disolución del cuadro 
mediante una pantalla a modo de filtro, una manera de acceder a la realidad “a través de” una zona velada 
y no por “medio de” una ventana que da acceso.
No se trataba de lograr la impresión, como a veces se ha entendido, sino que la tarea del pintor (desde los 
que ahora podemos entender como precursores del Impresionismo, como Velázquez o Turner, hasta los 
preimpresionistas) y también de los primeros fotógrafos, era revelar la autenticidad por medio de la luz y 
el aire, como decía Malévich: 
“Para los impresionistas la luz era uno de los elementos de la sensación del mundo. Les era totalmente 
indiferente si ella reproducía o no la forma.
No hay que reprochar a los impresionistas la ausencia de forma o color, ya que reprodujeron la realidad de la 
sensación -la “luz”-. A ojos de los impresionistas todos los objetos, o las formas situadas en el espacio terrestre, 
son accidentales: el pintor impresionista sólo los utiliza cuando los necesita para traducir las vibraciones 
lumínicas que siente”18.
Se trata de resolver el problema de la luz a través de la pintura, atacar la revelación con la autenticidad 
de la pintura, continúa diciendo Malévich: “Cézanne es un gran maestro por la única razón de que supo 
expresar las sensaciones pictóricas bajo su aspecto puro. El cezannismo es uno de los puntos culminantes de la 
historia del arte porque mostró la sensación pictórica del mundo en toda su pureza”19.
18  Malévich, op. cit., pág. 531.
19  Ibídem, pág. 532.
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Era lo que los puntillistas buscaban como la esencia de la pintura, tras ellos se ha traspasado lo 
bidimensional, ahora la necesidad de revelar la realidad, el velo, está en la tridimensionalidad, buscar 
la tercera dimensión en el plano, una nueva circunstancia entre espacio y tiempo. Y en el tiempo se ha 
encontrado la cuarta dimensión, como un componente más del arte actual, ahora existen nuevos medios 
y soportes para su representación, un infinito que envuelve nuestra realidad cotidiana. 
“De modo que lo que llamamos realidad es el infinito que no conoce ni peso, ni medida, ni tiempo, ni espacio, 
ni absoluto, ni relativo, que nunca se ha trazado con una forma. La realidad no es más representable que 
cognoscible. Nada es cognoscible pero, al mismo tiempo, esa “nada” eterna existe” 20.
“Es posible que el no reconocimiento del reposo y la afirmación de la verdad según la que el tiempo es fluido 
se expliquen por la impotencia del cálculo científico absoluto, y la “imprecisión” es entonces reconocida como 
la verdad existente” 21.
Con la proclamada por Benjamin pérdida del aura, el aura como aire que envuelve a la obra de arte y 
como consecuencia de su alejamiento, y el nacimiento de una nueva relación aurática con la obra de arte, 
que ahora se trata de una iluminación profana, el ritual deja de ser una contemplación ensimismada o de 
recogimiento para ser una participación activa ante formas artísticas convertidas en acontecimientos, o 
en simulacros. En un mundo fragmentario, la perspectiva abrió el espacio creando rupturas y dividiendo 
el mundo en diferentes sectores donde no hay posibilidad de sorpresa, dónde todo está controlado. Un 
espacio geométrico, dividido, contrario a un espacio orgánico y emocional, la razón y la geometría quisieron 
controlar el mundo, desde el año 1500 hasta nuestros días, y evitar cualquier tipo de sorpresa, de emoción 
o juego, de magia. La búsqueda en cada fragmento de su tiempo retenido, que lo envuelve, podríamos decir 
que se relaciona con el tema de este trabajo, con la búsqueda de lo atmosférico en la obra de arte.
En el arte actual hay una serie de artistas preocupados en lo que se podría enmarcar en esta búsqueda de 
lo atmosférico, que se plantean en nuevos lenguajes artísticos. Ante la deshumanización de un mundo 
20  Ibídem, pág. 431. 
21  Ibídem, pág. 484.
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demasiado racional y unilateral que sirve, ante todo, a la eficacia y al mercado, porque, como decía 
Malévich, la energía mundial se encamina hacia la economía22, y a un grado cada vez más elevado de 
centralización, se produce una experiencia estética procurada por la demora ante la obra de arte, que 
exige un tiempo de contemplación que coincide con su propio tiempo, en un mundo contemporáneo 
donde la rapidez y la inmediatez se imponen. En una búsqueda, de nuevo, de lo infinito mediante lo 
indefinido, o lo borroso como una forma de no verlo todo.
Ya en la era digital, estamos ante una nueva perspectiva temporal, un tiempo virtual que es pasado, 
presente y futuro al mismo tiempo, es ahora. Un tiempo que está de forma real en todas partes y en todo 
momento, que ha borrado completamente las distancias, una de las características del arte del siglo XXI 
es la conciencia de esta idea de temporalidad. De ahí la necesidad de demorar el tiempo propio de la obra, 
análoga a la de la búsqueda de la distancia en su dimensión espacial.
 “Las nuevas tecnologías de imágenes en movimiento, la electrónica y lo digital permiten, paradójicamente, 
un regreso fácil a la oculta inmovilidad del fotograma del cine.(…) Pero el fotograma detenido restaura en 
la imagen en movimiento la pesada presencia del tiempo que pasa y de la mortalidad que Bazin y Barthes 
asocian con la fotografía” 23.
En este estudio planteamos la idea de que es precisamente lo pictórico, en los diferentes registros del arte, 
lo que determina esta presencia de la atmósfera en la obra por la disolución de los límites de la forma. 
En el arte actual este aspecto de lo pictórico de alguna forma reaparece cuando un artista trabaja en la 
captación y plasmación de la atmósfera en su obra, adaptando ciertos principios, como calma, silencio y 
detención, con diversos soportes y medios.
 
Una nueva cosmovisión que supone nuevos conceptos de espacio y de tiempo, que trasciende los nuevos 
límites espaciales, en un intento de aunar presente, pasado y futuro, un ahora digital y audiovisual. Esto 
es lo que podemos percibir en las video-creaciones de Bill Viola, que utiliza los elementos cósmicos como 
22  Ibídem, pág. 411.
23  Laura Mulvey, en “El índice y lo misterioso: vida y muerte en la fotografía”, cap. 5, El Tiempo expandido, PHE10,  pág.102.
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un espacio de transición: “En general, los elementos cósmicos (el agua, el fuego y el aire) son vistos en Viola 
como posibilidad neutra, indecisa, de vida o de muerte. Espacio de transición” 24. 
Planteamos lo atmosférico relacionado con intereses o estados emocionales del artista, así como con la 
evocación de experiencias del límite en el espectador, algo que podemos encontrar en todos los ámbitos 
artísticos, más allá de lo puramente pictórico o plástico.
Así consideraremos una corriente pictórica en algún cineasta, que también plasma el tiempo recogido en 
la obra desde la representación de lo atmosférico. Lo más lejano, lo indeterminado que solamente se puede 
experimentar en un acto de contemplación y recogimiento. También podemos apreciar que, por herencia 
del cine, existe una utilización de lo atmosférico o lo pictórico en la publicidad, spots publicitarios que 
evocan atmósferas naturales o urbanas, a veces casi oníricas, buscando una aproximación a sentimientos 
de intimidad o aludiendo a cierta dimensión espiritual del espectador. En un mundo contemporáneo en 
el que el hombre se siente tele-vigilado y bombardeado de información por imágenes, estresado por la 
sensación de inmediatez y rapidez, encuentra en estas imágenes atmosféricas la evocación de un mundo 
más humano, más espiritual y liviano, más lento y onírico.
“Oigan todos: lo único que hacemos es anuncios de coches. Contamos pequeñas historias que intentan 
responder, del modo misterioso en que las pequeñas historias responden, a la pregunta que nos atormenta. Eso 
es lo único que hacemos. Intentamos encontrar respuestas a algo que ya sabemos pero no podemos explicar” 25.
El misterio, aquello que no sabemos explicar, que está más allá y es desconocido, desvelar la realidad, ha 
sido un eje principal sobre el que ha girado el mundo del arte, igual que la religión, en cuanto intenta 
transmitir, comunicar, esa ambigüedad. Desde el arte egipcio, y el arte bizantino, hasta las más oscuras 
pinturas de Rothko, que nos conmueven y nos introducen en el misterio del dolor y del silencio. Todo 
envuelto en una atmósfera que cubre el velo de la realidad. Como concluye Gebser: “Si penetramos en la 
oscuridad de las raíces, habremos de recordar aún con más frecuencia los vínculos que ha olvidado el hombre 
24  Duque Félix, en Bill Viola versus Hegel, Arte digítal y Videoarte, transgrediendo los límites de la representación, pág. 177.
25  Segarra, Toni, Desde el otro lado del escaparate, pág. 44.
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actual. Si se toca este ámbito, al principio suele provocar una reacción generalmente emocional, puesto que 
penetrar en lo que está envuelto en la oscuridad no es algo que agrade, en especial, a ningún hombre de hoy; 
le recuerda la excesiva oscuridad que mora en su interior y que no se atreve a reconocer.” 26
26  Gebser, Jean, op. cit., pág. 51.
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En este estudio sobre la atmósfera en el arte, tomando el fenómeno de su representación pictórica como 
punto de partida para establecer un puente o unión con lo que acontece en el arte actual, comenzamos 
realizando un breve análisis historiográfico de las distintas concepciones espaciales en las que, de alguna 
forma, dicho fenómeno se produce. Partimos desde la antigüedad clásica (época greco-romana, s.V a.C.- 
s.II d.C.) para poder discernir como esas diferentes concepciones espaciales se mantienen a lo largo de 
toda la historia del arte. Así el espacio, de una manera básica, ha sido entendido cómo aquello que es 
ocupado por el aire, de tal forma que el propio espacio se manifestaría como el aire que se interpone, 
como la atmósfera que lo ocupa. Nos detendremos en cómo se configura la representación física de este 
concepto, refiriéndonos al espacio desde un punto de vista psicológico como objeto de percepción, dónde 
se percibe el aire.
La representación del espacio ha estado siempre ligada a necesidades de la creación artística de tal forma 
que las obras de arte son muestra, a través de las distintas formas de abordar y resolver la representación 
espacial, de las distintas concepciones espaciales de cada época y, por extensión, de todo el substrato 
cultural que se manifiesta en la concepción que cada civilización tiene del espacio. 
Durante milenios lo oculto, lo lejano, era lo que daba valor a lo real, a lo patente. La realidad se sustentaba 
en algo oculto de lo que, a su vez, era manifestación. Lo próximo y lo visible se consideraba un pequeño 
reducto de aquello que era mucho más complejo, lo invisible, el más allá era donde residía el poder, “el 
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espacio del que vienen las cosas y al que vuelven”27. Así la representación de lo invisible era el fin último 
de la representación, visualizándolo. Hablamos de una intención mágico-religiosa que producía estas 
imágenes tradicionales en su condición de intervenir sobre la realidad, una magia que envolvía la mirada 
del observador, siendo al final el espectador quien sufrirá una experiencia estética en su interior ante algo 
desconocido.
En la antigüedad clásica se concebía la configuración del campo visual como una esfera, como explica 
Panofsky28 en su tratado sobre la perspectiva. Su planteamiento era básicamente opuesto a la perspectiva 
lineal, es decir al espacio geométrico de Euclides. Esta teoría de la perspectiva naturalis o communis29, que 
perseguía formular matemáticamente las leyes de la visión natural, relacionaba las dimensiones visuales 
con los ángulos visuales. El arte de la antigüedad clásica reconocía como realidad no sólo lo simplemente 
visible, sino también lo tangible30, y concebía el espacio como aquello que permanece entre los cuerpos. 
Se trataba de un espacio de agregados, representado artísticamente por una superposición y sucesión de 
figuras, así la totalidad del mundo se concebía como algo discontinuo y los cuerpos estaban contenidos 
en un espacio limitado.
Por su parte, el espacio sagrado desde sus orígenes se presentaba como un espacio no homogéneo que 
tenía rupturas, como argumenta Mircea Elíade31. Espacios diferentes concordantes con el proceso de 
formación del mundo, una reflexión primaria sobre el mundo, como visión cosmológica sagrada. Se 
trataba de un espacio que se aproximaría en su articulación al espacio fragmentado del hombre moderno: 
“Hoy, el hombre europeo, ya sea como individuo o como miembro de un colectivo, tan solo ve un sector”32, 
es decir un espacio sectorializado, especializado y compartimentado, frente a un espacio profano que se 
27  Debray, Régis, Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente, pág. 29.
28  Panofsky, Erwin, La perspectiva como forma simbólica, pág. 18.
 “El hecho de que la óptica de la Antigüedad conozca la modificación esférica de las cosas vistas, encuentra su fundamento o, por lo menos, su 
correspondencia, en el hecho aún más importante de que la teoría clásica, respecto a las modificaciones de dimensión, se ajustaba más que la 
perspectiva del Renacimiento, a la estructura efectiva, representándose la configuración del campo visual como una esfera.”
29  Ibídem, pág. 20.
30  Ibídem, pág. 25.
31  Eliade, Mircea, Lo sagrado y lo profano, pág. 26.
32  Gebser, Jean, op. cit., pág. 60. 
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suponía homogéneo y neutro. Podríamos decir que el espacio atmosférico que circunda una obra de arte 
es similar al religioso entendiéndolo como un espacio desconocido e indeterminado circundante, este 
espacio desconocido se extiende más allá, a parte de que exista otro espacio habitado y cotidiano. En 
el caso de las estatuas y relieves clásicos podríamos interpretar esta idea de atmósfera en la que nos 
centramos, en una búsqueda del espacio compacto, macizo, y del espacio hueco, del vacío, a través de 
un aire que rodea las figuras33. (fig.0)
La idea de espacio exige una manera de “mirar a través” 34, y lo pintado se considera como una porción de 
un espacio sin límite. Esta idea comienza a cerrarse y aparece una nueva concepción del espacio apoyada 
en la metafísica de la luz del neoplatonismo pagano y cristiano. “El espacio no es otra cosa que la sutilísima 
luz” 35, escribe Proclo, “con lo cual el mundo es definido por primera vez como un cotinuum y queda al mismo 
tiempo privado de su compacidad y de su racionalidad, a pesar de que la luz siempre había constituido un 
elemento fundamental en la elaboración iconográfica del arte antiguo; Los elementos del cuadro se unirán de 
una nueva manera, con la alternancia de color y oro, un ritmo de claro y oscuro, creando una unidad colorista 
o luminística” 36. De esta manera el espacio se ha transformado en un fluido homogéneo y homogenizador, 
aunque no mensurable, y por lo tanto falto de dimensiones que lo hagan aprensible, aquí podemos ver un 
precedente del espacio sistemático moderno, en vez de un espacio de agregados.
Cada cultura tiene una manera de representar su realidad, es decir lo que es visible37, y en cierto modo, 
cada cultura conforma la realidad en su representación. 
33  González, Ángel, El Resto, una historia invisible del arte contemporáneo, pág. 453. Según Ángel González, los miembros desmembrados de las 
figuras, que ahora podemos observar, ponen en movimiento una especie de energías ocultas que envuelven esos cuerpos, esa invisibilidad 
que las hacía casi perfectas, que transmitían sensaciones de movimiento o de ritmo; “Todas las disciplinas y las experiencias de un oficio, llevan a 
la invisibilidad como meta de aprendizaje, de la perfección”.
34  Panofsky, op. cit.,  pág. 37.
35  Panofsky, op. cit.,  pág. 31, cita a Proclo,”Simpl.ad Phys.”,142a, citado, entre otros, por Zeller,“Philosophie der Griechen”, III,2, pág. 810.
36  Puigarnau, Alfons, Neoplatonismo e Iconografía en la Europa medieval, pág. 662.
“(…) la tradición neoplatónica: una teología de la luz, que contribuirá a la elaboración de complejos programas iconográficos. Siempre y en todas 
partes la luz ha impresionado al espíritu humano. No se trata de un hecho propio y exclusivamente cristiano. La admiración por la luz inspira muy 
particularmente las mitologías y cosmogonías de Oriente, Persia y Egipto, y aparece en la literatura de los hebreos y de los árabes. Constituye uno de los 
elementos principales de la concepción griega de lo bello y resulta ser una de las fuentes fundamentales de la creación artística medieval”. 
37  Debray, op. cit., pág. 164.
fig.0   Fidias  Procesión de las Panateneas (siglo V a.C.)
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En el arte bizantino, que había creado un lenguaje formal artístico propio y diferenciado del que se 
mantenía en el Imperio de Occidente, se revela el esfuerzo por reducir el espacio a la mera superficie. 
Nunca se separó de modo absoluto de la tradición antigua, no necesitó representar el mundo de forma 
totalmente lineal en vez de pictórico. Los motivos paisajísticos y arquitectónicos fueron utilizados sobre un 
fondo neutro, frecuentemente dorado, el cual se podría considerar como el antecedente de la concepción 
atmosférica en la pintura que se instauraría más claramente en el Barroco. Pero esta aureola dorada 
tiene ya una connotación atmosférica que rodea e ilumina las figuras, como veremos más adelante. La 
pintura bizantina transmitía la presencia invisible de Dios en todas las cosas, lo divino era simbolizado 
por el fondo dorado que, aunque absolutamente plano, sugería una profundidad infinita, proponía a quien 
lo contemplaba una mirada hacia la divinidad (fig.1). Lo divino habitaba en un espacio indeterminado 
ocupado por lo luminoso, sin límites.
La ausencia de perspectiva, tal como se entendería ésta a partir del Renacimiento, en el arte antiguo (o 
como en Oriente, dónde siempre se mostró la distancia entre las cosas sumidas en el espacio atmosférico, 
un Este más preocupado en el ser que en el hacer), se puede contemplar como una renuncia deliberada 
a su ilusionismo, a favor de una objetividad religiosa, como argumenta Florenski38 en La perspectiva 
invertida. 
Se le atribuye al filósofo griego Anaxágoras (500-428 A.C.), según Vitrubio, la invención de la perspectiva, 
llamada por los antiguos scaenografía o pintura de decorados teatrales, cuando éste la estudiara 
científicamente sobre el 470 A.C. Esta teoría pone en tela de juicio el estudio de la perspectiva clásica que se 
ha realizado hasta la actualidad por los historiadores del arte, es decir, la perspectiva central ya se conocía 
antes del Renacimiento, pero se renunció a ella cuando comenzó a perder vigencia al cambiar la concepción 
del espacio. Su raíz se hallaba en el teatro: “La raíz de la perspectiva se halla en el teatro no sólo por la razón 
histórica-técnica de que fue el teatro el primero en necesitar de la perspectiva, sino también por un impulso más 
profundo: la teatralidad misma de la representación perspectiva del mundo”39. Se trataba de una representación 
38  Florenski, Pável. La perspectiva invertida, pág. 31.
39  Ibídem, pág. 35.
fig.1  Theotokos  Icono en mosaico Escuela de Asia Menor 
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festiva y decorativa de la vida concebida como un espectáculo, que se había desarrollado en las artes aplicadas 
pero no se consideraba en las artes mayores, o “arte puro”, en la pintura y escultura, teniendo una mayor 
consideración aquel artista que se alejaba de ella. Esta perspectiva geométrica relacionada con la teatralidad 
no expresaba la percepción viva y artística de la realidad, se consideraba una falsa representación. 
Lo ideal era otra perspectiva planteada, de una manera que podemos ver próxima al espacio contemporáneo, 
a partir de múltiples centros, sin atender a las relaciones proporcionales entre objetos concretos o partes. 
En las culturas tradicionales siempre ha existido la posibilidad de que hubiera varios centros, varias zonas 
de ruptura, es decir una visión de un mundo policéntrico. Se trataba de un espacio abierto hacia lo alto40, 
un espacio existencial y sagrado, susceptible a infinidad de escisiones, es decir de comunicaciones con lo 
trascendente.
A partir del siglo IV d.C. es cuando el ilusionismo se descompone y desaparece la espacialidad perspectiva 
de la pintura. Así los maestros medievales no parecen tener conocimiento de esta perspectiva, sobre la 
convergencia de las líneas de fuga en un punto, o el significado del horizonte. En este aspecto puede 
haberse en algún momento considerado al arte del Medievo como un arte primitivo, regresivo o poco 
evolucionado al no tener compresión de un espacio determinado, o no abordar la complejidad de la 
representación del espacio euclidiano-kantiano o del uso de la perspectiva lineal que ha imperado en la 
Europa Occidental hasta el siglo XX.
“El pathos del hombre medieval radica en la afirmación de la realidad dentro fuera de sí, es decir, en la 
objetividad…Y no hay nada tan alejado de la voluntad y de las ideas del hombre medieval -cuyas raíces se 
encuentran en la antigüedad- como la creación de simulacros y la vida entre simulacros” 41.
Por una parte el estilo Románico que en su programa iconográfico parece renunciar a cualquier ilusión 
espacial, supone la condición que determinará el surgimiento espacial verdaderamente moderno-
contemporáneo. La pintura románica reduce de igual modo los cuerpos y el espacio a la bidimensionalidad 
de la superficie, con lo cual reduce su visualidad en una unicidad sólida y sustancial (fig.2). Existe en esta 
40  Elíade, op. cit., Lo sagrado y lo profano, pág. 48.
41  Florenski, op. cit., pág. 41.
fig.2   Pintura de Santa María de Taull  La Virgen con el Niño en su mandarla 
(siglo XII) 
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pintura la misma unidad imaginaria entre figura y fondo que en el relieve, como se aprecia en la escultura 
románica constituyendo una expresión inmediata de la masa constructiva.
Pero la definición de distancia como separación fondo-figura, como ya ocurría en la escultura griega, 
renace con el estilo Gótico, aunque aquí no habrá una diferencia entre los materiales, figura y fondo 
pertenecían a un mismo mundo, un mismo material. 
Sobre todo cuando el arte del alto gótico hace renacer la teoría aristotélica42 del espacio, retomada por la 
filosofía escolástica, que diferencia de nuevo esta masa, liberando a las figuras en relieve como algo casi 
autónomo respecto al fondo, y plantea el espacio que va más allá de la finitud del cosmos empírico. En 
este sentido representa un retorno a la sensibilidad por lo corpóreo de la antigüedad, y también apunta 
la apertura hacia lo moderno, es decir lleva a cabo la emancipación de los cuerpos plásticos y la de la 
esfera espacial que los circunda. Así se apunta un concepto de infinitud que será algo que más adelante 
determinará algunas posiciones de la modernidad, como veremos. La sensibilidad espacial del gótico 
funde las formas arquitectónicas y paisajísticas, en una nueva unidad.
Los iniciadores de la vuelta de la concepción perspectiva lineal del espacio en la pintura son dos maestros en 
cuyo estilo parecen sintetizarse el arte gótico y el arte bizantino. Estos dos artistas, Giotto y Duccio, junto 
a otros pintores del momento como los hermanos Lorenzetti, comienzan la superación de los principios 
medievales de la representación espacial. También se puede interpretar, tal como apunta Florenski43, que 
Giotto era conocedor de los antiguos decorados teatrales o misterios y de la perspectiva, por lo que su 
verdadera innovación consistiría en perfeccionarla y adoptarla como recurso pictórico tomándola del 
arte aplicado. Convierte el dorado sobrenatural de las antiguas pinturas en una especie de radiación 
teatralizada, más entendible para la iconografía del momento. Ahora se dan situaciones dramáticas y no 
estáticas en un espacio que, superando la bidimensionalidad, se desarrolla en tres dimensiones. Es un 
42  Panofsky, op. cit., pág. 28, cita a Aristóteles, Phys.ausc.IV; “La totalidad del mundo permanece como algo fundamentalmente discontinuo. 
Aristóteles atribuye al espacio general, mediante una asunción de lo cualitativo en el ámbito de lo cuantitativo, seis dimensiones: arriba y abajo, 
delante y detrás, derecha e izquierda, mientras supone a los cuerpos singulares suficientemente determinados por las tres dimensiones; altura, 
longitud y anchura. Concibe este “espacio general” como el último límite de la esfera celeste, como lugar específico de las cosas singulares, que para 
él significa la frontera que separa una cosa de otra.”
43  Florenski, op. cit., pág. 49.
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espacio secularizado y humanizado dónde se produce la nueva realidad social, un nuevo escenario. La 
representación de este nuevo espacio, interno y cerrado, concebido como un cuerpo vacío, significa una 
revolución en la valoración formal de la superficie pictórica (fig.3). 
Comienza la apertura del espacio y del paisaje, al aparecer una nueva valoración del hombre ante 
el mundo, un primer asomo de la concienciación espacial derivada de la posición del yo que, de una 
manera individual y racional se siente la naturaleza. Esta nueva conciencia, que es seña consustancial del 
hombre moderno, encuentra en Petrarca con su descripción de la subida al Mont Ventoux, una primera 
manifestación. “Todas estas manifestaciones, que expresan el cambio en la actitud del hombre hacia el 
mundo, son fenómenos que surgen genuinamente en lo artístico y siguen siendo declaraciones espontáneas 
irreflexivas” 44, se pintarán espacios dónde se puede respirar, ya no a base de luces doradas trascendentales 
o penumbras cavernarias, sino espacios dónde el hombre respira, es decir dónde existe atmósfera. 
Anticipándose ya a la perspectiva aérea de Leonardo, y buscando representar el espacio entre los objetos 
y el paisaje a través de la graduación y la matización de los colores. La visión a través, donde lo pintado es 
una porción de un espacio sin límites, cerrada desde la Antigüedad, de nuevo vuelve a abrirse, y lo hace 
de una manera más compacta. 
Se ha alcanzado la unificación perspectiva de todo el espacio, o se ha redescubierto. El punto de fuga como 
imagen del punto infinitamente lejano de todas las líneas de profundidad simbolizaba el descubrimiento 
del infinito mismo, en vez del infinito como lugar de encuentro de la líneas paralelas según Euclides. El 
punto de vista único simboliza la posición de ese hombre que se siente individuo ante el mundo.
La aparición de la perspectiva lineal o artificialis responde a una demanda cultural, política, tecnológica 
y científica; se impone la visión monocular de la óptica geometral, junto con la disimulación de la 
superficie-soporte de la imagen que produce el engaño al ojo, la ilusión de realidad. Es un proceso que 
consecuentemente se produce al tiempo que una revolución ideológica, la conquista del pensamiento 
metafísico-racional de nuestra cultura occidental. Será con el pensamiento racional cuando aparece la 
conciencia de espacio, con la concienciación del yo: “La noción del ser que se da con el pensamiento, con la 
44  Gebser, Jean, op. cit., pág. 46.
fig.3   Giotto di Bondone  Adoración de los Magos (1305)
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razón, incluye la cuestión del espacio” 45. De esta manera se reduce la ambigüedad de lo imaginario, es decir 
la percepción fragmentaria del espacio de la antigüedad y del mundo gótico, considerado ahora como 
irracional, forzándolo a concentrarse en un solo punto, que es significante de lo infinito. Sus inventores se 
oponen a la lógica antigua, bajo la influencia de Platón (y hasta Copérnico), y consideran las matemáticas 
como el conocimiento más elevado. Este pensamiento científico expresaba la ideología del nuevo poder, 
y lo que la perspectiva lineal pretendía era simbolizar la mirada de Dios, ese punto infinitamente lejano, 
habita un Dios-Infinito. El espacio infinito prevalece ahora frente a las cosas finitas.
La siguiente generación de artistas del Renacimiento seguirán investigando sobre los problemas de la 
perspectiva (fig.4). Se establece un sistema de coordenadas e ilustra el moderno espacio sistemático en el 
ámbito artístico, antes que el abstracto pensamiento matemático lo postulase en el siglo XVII.
La conquista de este punto de vista nuevo y definitivamente moderno, se debía en gran medida a la 
renuncia de la visión aristotélica del mundo como un cosmos construido en torno al centro de la tierra, 
desarrollando así el concepto de la infinitud, no sólo en el terreno divino, sino en toda la realidad empírica. 
La perspectiva renacentista, o construcción geométrica correcta, se define partiendo del cuadro-ventana, 
como una intersección plana de la “pirámide visual” que se forma al considerar el centro visual como 
un punto, punto que conecta con los diferentes y característicos puntos de la forma espacial que se 
quiere obtener. En aquel momento era un gran descubrimiento, significaba la construcción de un mundo 
empírico sólido y en un sentido totalmente moderno infinito.
  
“Encontramos elementos de perspectiva lineal ya en los griegos, pero sólo en 1425 apareció una comprensión 
clara y coherente. Brunelleschi y el Renacimiento ansiaban ver y representar el mundo de acuerdo con 
la “verdad visual”. Asimilaron el espíritu geométrico de la época y así echaron los cimientos de la futura 
investigación científica” 46.
Esta construcción perspectiva del espacio racional infinito, constante y homogéneo, que deriva de los 
conceptos euclidianos, presupone por un lado que miramos con un solo ojo inmóvil, y por otro que 
esta representación del cuadro-ventana es la más adecuada a la imagen visual humana. En este espacio 
45  Ibídem, pág. 148.
46  Zajonc, op. cit., pág. 64.
fig.4   Antonello da Messina  San Jerónimo en su estudio (1456)
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unitario, el movimiento y el tiempo aparecen congelados, lo puramente matemático se superponía a una 
visión experimental del mundo. Este sistema, que se basa en una concepción metafísica del mundo, se 
refuerza en un espacio psicofisiológico que ofrece una concepción multiperspectiva, en la que podríamos 
decir que comenzaría a indagar Leonardo da Vinci quien, según Gebser47 lo que desarrolla es la perfección 
y culminación de la perspectiva. También podría plantearse que Leonardo con sus nuevos estudios sobre 
la perspectiva intenta derrocar la postura racional y lineal que imperaba en el momento, mostrando de 
nuevo un atisbo mágico-mítico del espacio, en el sentido en que el hombre mágico era intemporal, no 
tenía conciencia del tiempo. Un espacio impregnado de temporalidad que resurgirá las vanguardias a 
comienzos del siglo XX, principalmente el cubismo, derrocando la linealidad visual racional que imperó 
en Occidente desde el Renacimiento.
Podríamos distinguir un espacio matemático, geométrico, que se relaciona con una determinada 
representación perspectiva, el espacio como estructura que contiene las imágenes u objetos que coexisten, 
espacio como marco-estructura; y un espacio vivencial humano, relacionado con las percepciones 
psicofisiológicas, que es el espacio que condiciona el ambiente o conjunto de circunstancias que 
acompañan o rodean la situación o vivencia humana, que podría denominarse como lo circundante, o 
de manera general como el entorno de desarrollo, es decir el espacio como lo que envuelve, la atmósfera. 
Hay un aire que invade, llena y define el espacio, frente a un espacio geométrico y limpio dónde están los 
objetos. Es decir, dos experiencias diferentes de representar el mundo, una científica, racional y práctica, 
exterior, en la cual nos encontraríamos con la perspectiva plana o lineal, y otra imaginaria e interior, que 
rechaza esquemas y ataduras, dónde se produce la búsqueda de otra perspectiva.
 
Como argumenta Gebser48 el mundo perspectívico que comienza en los albores del Renacimiento, es 
principalmente visual, es el mundo del pensamiento y el anterior mundo imperspectívico es emocional, es 
el mundo de la contemplación. El actual enfoque espacio-temporal al que nos referimos cuando hablamos 
del aire o la atmósfera que inunda el espacio se acerca a los fundamentos de este mundo emocional, 
toma de nuevo el tiempo como eje o característica determinante. No se trata de un tiempo que mide, que 
cuantifica el devenir, sino de un tiempo en suspensión inmerso en el espacio que nos rodea.
47  Gebser, op. cit., pág. 49.
48  Ibídem, pág. 230.
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La característica principal del espacio matemático es su homogeneidad, el espacio es uniforme y extenso 
en todas sus dimensiones y direcciones, infinito. El espacio vivencial, en cambio es discontinuo y se 
percibe como finito y cerrado, en cuanto se considera un punto privilegiado que es el lugar del hombre 
que vive ese espacio. La relación del hombre y el espacio son imposibles de separar, el infinito aquí es lo 
inagotable que es un factor no solo espacial sino también temporal e intrínseco al hombre49.
La visión del sistema perspectivo clásico suponía una visión abstracta-unitaria del modelo de toda 
representación, despojando cualquier atisbo de ambivalencia, así como una visión que pudiera escindir 
entre lo presente y lo ausente, lo ausente ni se reflejaba ni se admitía. Con este presupuesto, que se 
mantendrá de manera general desde el siglo XV hasta el XIX, romperán definitivamente las vanguardias 
y su visión (de nuevo) fragmentaria y multiperspectiva, que pervive actualmente apoyado por los medios-
audiovisuales y digitales.
Y en este punto es interesante observar como durante este amplio periodo, del siglo XV al XIX, cuando 
ciertos artistas o estilos se han alejado de la visión unitaria perspectiva clásica, ha sido en momentos en 
los que la búsqueda del ambiente o aire que circunda se han convertido en ejes centrales de investigación. 
Cuando el arte se interesa por lo ausente y por lo que se aparece, atraídos por la idea de distancia y lejanía, 
cuestiones más relacionadas con los sentimientos y percepciones que con el pensamiento racional. 
Cuando llega el momento, a principios del siglo XX, en que el arte plástico ya no tiene porqué operar 
exclusivamente en relación con lo real, el artista se vuelve hacia su  propio mundo interior, que se 
convierte en eje de su obra. Entonces se produce una nueva relación espacial entre la obra y su ubicación, 
y entre el artista y el espectador. Existe una necesidad del artista de cambiar la relación entre el hombre 
y el espacio físico que le rodea, como decía Adorno “el arte es la antítesis social de la sociedad, y su ámbito 
49  La teoría de relatividad de Einstein demostrará la superioridad de un continuo espacio-tiempo, que no es homogéneo ni rígido, y que le hace dudar 
de la infinitud de nuestro espacio, es casi esférico -la materia se distribuye de manera localmente no uniforme- y finito, necesariamente. Frente al 
espacio objetivo de Newton, infinito y euclidiano, representado en la perspectiva clásica, y en el que podían separarse las coordenadas espaciales y el 
tiempo, el espacio preexiste a lo que llena ese espacio, con Einstein esto ya no es cuestionable. 
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corresponde al mundo interior de los hombres, con el espacio de su representación” 50.
También en el siglo XX tiene lugar la aparición de la aviación haciéndose realidad la aspiración del vuelo. 
El viajar por aire, que había significado una satisfacción para los románticos, suponía conseguir una 
experiencia poco habitual del mundo, algo que también continuó interesando a los artistas. La ascensión, 
comenzar el vuelo, simbolizaba en occidente ya desde la mística cristiana,  de manera similar a numerosas 
culturas primitivas, la liberación del peso de las cosas mundanas, cotidianas, el abandono del mundo 
terrenal. Gozar de las cosas de arriba y abajo, con la libertad del espíritu, y sentir la unión del cielo 
y la tierra. Los románticos lo habían experimentado en la oscura y sublime naturaleza, el subir a las 
altas cumbres montañosas y contemplar la naturaleza desde aquellas cimas para encontrarse al límite, 
sumido en la contemplación, arriba dónde las cosas no pesan. Experiencias ya descritas anteriormente 
por Francesco Petrarca en su subida al Mont Ventoux, a la que nos hemos venido refiriendo, como una 
primera experiencia moderna, o San Juan de la Cruz en su subida al Monte Carmelo, desde otra posición, 
como un ascenso del alma hasta la unión con Dios. Y otras experiencias como la que nos relata Leonardo 
da Vinci en su subida a la cumbre del Monboso, desde donde pudo contemplar el color del aire: “Digo 
que el azul con que el aire se nos muestra no es su color natural, sino que es causado por el vapor de agua, al 
dispersarse en diminutísimos e imperceptibles átomos que impiden la confluencia de rayos solares y se colman 
de luz bajo las infinitas y oscuras tinieblas de la esfera del fuego que desde lo alto los comprende. Esto verá, 
como yo lo vi, quien se suba a la cumbre del Monboso, pico de los Alpes que separa Francia e Italia” 51.
Mucho más tarde, en el siglo XX, desde el entusiasmo vanguardista por los avances tecnológicos, la 
fascinación por la aviación conducirá a Malévich, en 1917-1918, al Suprematismo aéreo. El espacio parece 
no tener base fija, hay una ausencia de referentes, apenas arriba y abajo, y el espectador que está flotando 
en el aire, adopta un nuevo punto de vista (fig.5).
“El medio que le conviene es el aire, medio indispensable al avión, a las construcciones aéreas dinámicas de los 
50  Adorno, Theodor, op. cit., pág. 18.
51  Da Vinci, Leonardo, Tratado de pintura, pág. 265.
fig.5   Kasimir Malévich  Suprematismo (hacia 1917)
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planetas, es el Suprematismo aeroforme” 52. Malévich lo traducirá en su pintura suprimiendo el claroscuro, 
elemento tradicional para representar la tridimensionalidad del espacio, y suprime el punto de fuga, así es 
como el suprematismo alcanza el infinito y las formas se desvanecen en un espacio abierto, es un espacio 
que oscila entre la existencia y la nada, un punto cero dentro del espacio. Se produce la existencia de un 
nuevo estado de la materia que conduce irremediablemente al concepto de continuidad.
Esta nueva visión aérea, a la que contribuyeron los avances científicos y técnicos, impulsó a la generación 
de 1910 a imaginarse mundos en los que las formas y las proporciones no correspondían ya a las de 
siempre, en los que la fuerza de la gravedad había sido abolida o sustituida por una acción simultánea 
de centros de fuerza. Se produce una tendencia a lo infinito y al movimiento dinámico que influirá en 
muchos artistas y movimientos posteriores.
En el Suprematismo de Málevich, que a veces parece cercano a experiencias místicas o religiosas, lo que 
está “en lo alto”, lo “elevado”, continua revelando lo trascendente como en cualquier contexto religioso. 
Como explica Elíade: “Es importante, pues, no olvidar que en todos los niveles de la cultura, a pesar de las 
considerables diferencias de contextos históricos y religiosos, el simbolismo del “vuelo” y de la ascensión 
expresa siempre la abolición de la condición humana, la trascendencia y la libertad” 53.
Encontramos a lo largo de la historia, la insistente búsqueda por el hombre de la explicación del ser, 
del espacio que ocupa, ve y percibe, y el tiempo que ello conlleva. Estos términos que aparecen en el 
campo de la literatura, y sobre todo de la poesía: INMENSIDAD, INFINITO, SOLEDAD, PROFUNDIDAD, VASTO, BORROSO, 
HORIZONTE, AQUÍ, ALLÁ, LLANURA, ESPACIO VELADO, en el mundo de la imagen se traducen en un espacio que 
podemos relacionar con la inmensidad del ser y del mundo. Una manifestación artística que procura, de 
forma ansiosa porque se escapa de la conciencia, lo desconocido, lo místico, lo contemplativo, y que no 
tiene que ver ni con lo abstracto ni con lo figurativo, porque es la representación inmediata del ser, de la 
relación entre la inmensidad del mundo y la profundidad del ser íntimo (fig.6).
52  Malévich, op. cit., pág. 510.
53  Elíade, Mircea, op. cit., El vuelo.., pág. 125.
fig.6   Richard Long  A Line Made by Walking (1967)
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Según Bachelard toda imagen tiene un destino de engrandecimiento, la actitud contemplativa del hombre 
es la que agranda la inmensidad. En el mundo actual, en el siglo XXI, lo que ha cambiado justamente es 
esta percepción, ya que no es el tiempo detenido de la contemplación en el que nos hallamos sino en el 
de la velocidad, todo pasa rápido y de manera efímera, y esto es lo que determinará el nuevo espacio en 
el que actúa y se desarrollará el arte contemporáneo, y de manera vertiginosa el arte de nuestro tiempo.
Nietzsche decía que todo lo que es bueno es ligero. Es una forma de liberarse del peso, de un peso real o 
abstracto, del pasado o del presente, que agobia y al ascender deja de oprimir. Para Nietszche, de manera 
similar al Suprematismo de Málevich, el aire es la sustancia propia de la libertad, el aire puro como 
conciencia del instante libre, una apertura al porvenir. El aire es la sustancia por sí misma, liberando al 
hombre de su adhesión a la tierra, a la materia. Es la Nada y el Vacío porque es una sustancia infinita, 
es una aire frío que lleva a las más altas soledades54.
De esta manera, ahora se le exige al espectador que se interne en un revuelo de relaciones espacio-
temporales y que, acepte al mismo tiempo lo cercano y lo lejano, lo pasado y lo futuro, lo interno y lo 
externo; se produce un aumento de nuestras posibilidades en el campo de la experiencia. En el cubismo 
la simultaneidad de las diferentes caras de un objeto estaba condicionada por el cambio de vista del 
espectador; mientras que los futuristas querían poner al espectador dentro de un espacio pictórico lleno 
de movimiento, la forma se descomponía y se convirtió en una parte del espacio que la circundaba.
Con el enviroment art, que definía la configuración de un espacio que envuelve a los objetos y al propio 
espectador, éste no sólo será invitado a participar, sino a recrear y proseguir la actividad creativa a partir de 
la realidad encontrada. El arte ambiental, como sostiene Chavarria, se puede definir como “la elaboración 
de un espacio cerrado para obtener un determinado resultado expresivo” 55. A los aspectos plásticos se unen 
elementos espaciales y táctiles, a menudo meramente visuales (luz) y acústicos, el entorno de la obra 
será significativo. 
54  Gastón Bachelard, El aire y los sueños, pág. 175, cita a Federico Nietszsche en Ecce Homo.“El que sabe respirar la atmósfera que llena mi obra sabe 
lo que es una atmósfera de las alturas y que el aire allí es vivo. Es necesario haber sido creado para dicha atmósfera, de otro modo se corre el riesgo 
de enfriarse mucho. El hielo está cerca, la soledad es enorme –¡pero ved con qué tranquilidad reposa todo en la luz! ¡Ved qué libremente se respira¡ 
¡Cuántas cosas se sienten debajo de nosotros!-”
55  Chavarría, Javier, Artistas de lo inmaterial, pág.30.
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Como argumenta Juan Antonio Ramírez, hay una nueva visión panóptica56 de la modernidad frente al 
espacio monofocal y estático que se impuso en Occidente desde el Renacimiento hasta el siglo XX. Es 
en los ambientes, instalaciones y creaciones videográficas de las últimas décadas del siglo pasado donde 
se manifiesta y normaliza definitivamente la nueva visión espacial moderna, se rompe definitivamente 
con la monofocalidad, y el espectador ante una representación escenificada con multiplicidad de centros 
adopta múltiples puntos de vista (fig.7).
56  Ramírez, Juan Antonio, El objeto y el aura, pág. 28.
fig.7   Alfredo Jaar  El lamento de las imágenes (2002)
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Si las mandorlas doradas bizantinas que circundan las imágenes las consideramos como una temprana 
muestra de representación pictórica de lo atmosférico, hay que señalar, para entender ese planteamiento 
fundamental de esta tesis, que existe una relación simbólica entre la utilización de los fondos dorados, que 
desde el arte bizantino se mantendrá hasta el gótico, con lo luminoso y, a través de ello, con la divinidad. 
Es decir, los fondos dorados, envueltos en connotaciones religiosas, apuntan hacia lo trascendente, 
funcionan como una representación de algo desconocido, definen otro espacio que está más allá de la 
inmediatez visual.
Lo que sucedió en la pintura italiana en el Renacimiento con el nuevo sistema de representación espacial, 
puede entenderse desde su distanciamiento del uso de la luz como sistema simbólico de los pintores 
góticos, y su tradición bizantina, ante la necesidad de representación de un espacio concebido desde 
nuevos parámetros en los que el hombre es central, como ya hemos descrito. La pintura gótica se valía de 
la simbología religiosa de la luz. En ella la luz es irreal proporcionando un simbolismo sagrado y un efecto 
que la aleja de representaciones objetivas de la realidad. Como explica Víctor Nieto Alcaide: “Los pintores 
con el recurso de los fondos dorados y la negación de las tres dimensiones crearon un espacio figurativo de 
ámbito trascendente y metafísico, perteneciente a lo sagrado. La luz gótica a través de los fondos dorados y sus 
brillos confiere a los objetos o figuras una dimensión no-natural, irreal, y por lo tanto trascendente, se trata 
de una atmósfera no-natural que relacionaba la luz con lo divino” 57.
57  Nieto Alcalde, Víctor. La luz, símbolo y sistema visual, pág. 14.
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Esta atmósfera no-natural que encontramos en la pintura, también se utilizaba como recurso arquitectónico 
en los interiores de las catedrales góticas, con las vidrieras y su color vibrante y variable, evocando una 
realidad inmaterial, produciéndose la desmaterialización visual del espacio interior del templo (fig.8). Con 
este efecto de iluminación se provoca una percepción de espacio irreal y trascendente, que se asocia 
con un mundo espiritual, separado del mundo inmediato, limitado y pesado, un espacio sin límites. Esta 
iluminación creaba una ambientación que respondía a una determinada concepción espacial, vigente hasta 
el Renacimiento como ya se ha señalado, donde el espacio religioso tiene preponderancia, concepción 
recuperada de otra manera en el Barroco, como veremos. La iluminación irreal del espacio interior de 
los templos, así como la de los fondos dorados que reflejaban la luz ambiente, aludían simbólicamente 
a Dios como luz del mundo. Idea que nace en los primeros tiempos del Cristianismo, en referencias 
evangélicas a Dios como luz generadora, asociando la figura de Cristo como lux vera; “Yo soy la luz 
del mundo; el que me sigue no anda en tinieblas, sino que tendrá luz de vida”  58. Desde este momento, se 
manifiesta en la humanidad una claridad segura de sí misma que, como explica Gesber59, por vez primera 
con el cristianismo se atreve a cargar con la oscuridad y el sufrimiento del mundo, y proclamarse como 
salvadora, y es en este punto donde se separan los caminos de Occidente y Oriente.
La luz es metáfora y símbolo de la divinidad y, de una manera más genérica, simboliza lo inmaterial y 
alude “al otro mundo”. El camino hacia la luz se convierte en la vía hacia la perfección del cosmos y de 
aproximación al Dios Creador, así en el siglo XIII se desarrollará toda una mística de la luz.
Y lo perfecto y luminoso es el oro, como en las mandorlas bizantinas, su utilización en los fondos de 
las pinturas fue la respuesta pictórica gótica a la necesidad de representación de lo divino. Una forma 
de representar el más allá, dónde las figuras flotaban sobre los fondos dorados, en un espacio difuso e 
indeterminado. Este fondo trascendía los límites de la realidad y representaba el espacio sagrado, lo cual 
respondía a una concepción espacial en la que aun estaba ausente cualquier sistema de representación 
del espacio real.
58  Ibídem, pág. 45, referido al Evangelio de San Lucas, 8.12.
59  Gebser, op. cit., pág. 159.
fig.8  Interior de la Catedral de León  Estilo gótico (iniciada en el siglo XIII)
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Los artistas románticos retomarán el color dorado con toda su carga simbólica, desde ahí se ha mantenido 
semejante utilización de lo dorado en el arte moderno cuando busca simbologías cercanas a lo religioso 
en un mundo ya secularizado. Así podemos rastrear ese uso en los monocromos dorados de Yves Klein 
y su representación del aura en estado puro, o de manera significativa en la obra de James Lee Byars, en 
algunos de sus trabajos al límite entre lo perenne y lo efímero.
El blanco de Malévich, según la conocida apreciación de Kounellis, empieza a amarillear porque en él 
está presente el recuerdo del oro, el oro dejó en el blanco su rastro amarillo, porque dónde hay blanco 
ahora hubo oro en otro tiempo, ese oro que era símbolo de lo divino en la iconología bizantina o griega 
y, un ejemplo más adecuado al caso de Malévich, en los iconos ortodoxos rusos. Malévich quería hablar 
de una ortodoxia laica, utiliza el blanco en esa obra que es el “desnudo icono de nuestro tiempo” 60, que no 
pretendía la demostración de la existencia de Dios, de lo divino, sino una nueva mística, de un mundo 
no objetivo reflejado en sus enigmáticos lienzos. Pero con el paso del tiempo parece que el oro reaparece 
emergiendo y contaminando el blanco del icono laico de Malévich, recordándonos esos fondos dorados, 
que describíamos como la primera manifestación plástica de la atmósfera de un espacio determinado en 
la obra pictórica, allí como esplendor de lo divino, aquí en Cuadrado blanco sobre blanco como esplendor 
del mundo.
“Malévich consagró su vida a una especie de evangelización de la pintura de su siglo. Le impuso un orden de 
valores “superiores”, la transformó en discurso filosófico y moral, en una nueva Iglesia” 61.
La progresión hacia lo incoloro, el blanco, ya no se trata de una reflexión plástica, sino de la transformación 
de ondas energéticas, escribe: ”El misterio es la creación del signo y el signo es el aspecto real del misterio, 
gracias al que se obtienen los sacramentos nuevos” 62.
A partir del Renacimiento se desplazaron los elementos que configuraban el espacio simbólico y divino, 
se rechaza el oro como símbolo lumínico divino, así como la utilización de la luz de manera irreal, ahora 
60  Ángel González, op. cit., pág. 429. 
61   Malévich, op. cit., pág. 232.
62  Ibídem, pág. 344.
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se trata de un escenario abierto al infinito con las posibilidades de una representación perspectiva 
racionalista, y no de una caja cerrada como en el arte gótico. Un nuevo orden, una nueva cultura de 
carácter laico, aunque no separada de la religión sino de su carácter providencialista medieval, el hombre 
es el centro del mundo y, en cierta medida, desplaza a la voluntad divina. Se excluye la idea de un espacio 
trascendente, sagrado, sólo hay un espacio real, donde no hay lugar para la ambigüedad. Un espacio 
dónde tiene lugar tanto lo sagrado como lo profano, lo natural, se trata de un proceso de secularización 
del mundo, aunque su base siga siendo religiosa. La luz se utilizará para ordenar el espacio plástico, eso si 
idealizado y, más allá, el cielo descrito como una proyección de este mundo.
 
En el uso de la luz encontramos una diferencia entre los pintores flamencos e italianos porque, a 
diferencia de éstos, los pintores flamencos se preocuparon por la captación de la atmósfera (fig.9), buscando 
la materialidad de la luz de aquellos interiores góticos, la luz simbólica la entendían como luz natural. En 
el norte protestante la importancia de una atmósfera de interioridad, de comunicación silenciosa con lo 
divino, se dará de una forma muy diferente que en la meridional Europa católica.
Y será Leonardo, en el sur de Europa, quien recupera la luz como elemento del sistema visual de entre 
los valores simbólicos del arte gótico, como un valor trascendente, elemento que, procediendo del sol, es 
motor del mundo. Podemos distinguir el nacimiento del fenómeno de la atmósfera en la obra pictórica en 
la nueva valoración de la luz que se produce a partir de la obra de Leonardo da Vinci. A la atmósfera hay 
que unir con similar importancia las sombras que se le contraponen, en ese tránsito suave que dará lugar 
al, tan característico de Leonardo, sfumato, cuya misma denominación tiene connotaciones gaseosas. Con 
el sfumato los perfiles se desdibujan y el paisaje del fondo se hace vaporoso, de formas indeterminadas, se 
deshacen los límites entre la luz y la sombra, desapareciendo los límites de los objetos, como si estuvieran 
esfumándose en el aire. La luz como un significante, productor de sentido en su pintura donde los objetos 
que emiten luz producen una dimensión onírica, el espacio sobrepasa el sentido, lo trasciende.
Se dan así los primeros pasos hacia lo que Leonardo denominará de manera significativa como perspectiva 
aérea: “Hay otra perspectiva que yo llamo perspectiva aérea, porque por la atmósfera podemos distinguir 
las variaciones de distancia de diferentes edificios que parecen situados en una misma línea (más allá de un 
muro)…Sabes que en una atmósfera de igual densidad, los objetos más remotos vistos a través de ella, como 
fig.9   Jan Van Eyck  Retrato de Giovanni Arnolfini y su esposa (1434)
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las montañas, a consecuencia de la gran cantidad de atmósfera entre tu ojo y ellos, parecen azules y casi 
del mismo color de la atmósfera cuando el sol está al Este. Por tanto, tienes que hacer del color de verdad 
el edificio más próximo por encima del muro, pero hacer los demás más definidos y más azules…” 63. Para 
Leonardo la utilización de esta perspectiva del aire era la manera de acercarse a la realidad, mucho más 
que la racional y limitada perspectiva lineal. Es la pérdida de determinación, de nitidez, de las figuras 
y contornos en relación a las diversas distancias. En el sfumato y en la perspectiva aérea de Leonardo 
encontramos realmente la primera muestra de representación pictórica de lo atmosférico.
En el Renacimiento el discurso científico separaba lo convencionalmente real de la ficción, negando 
cualquier espacio de ambivalencia, como hemos visto, la perspectiva lineal sólo se encargaba de la 
construcción del espacio y de la ubicación en él de los cuerpos. Leonardo distingue tres perspectivas: 
lineal, de color y menguante, marcando una diferencia entre visión y representación. Su idea de espacio 
tendía hacia la verosimilitud más que al realismo, así sus representaciones espaciales son un cruce entre 
la perspectiva científica plana y las antiguas concepciones clásicas que consideraban el ojo como una 
complejidad anatómica. Cuestiona la condición del ojo inmóvil punto de vista único y fijo, sustituyendo 
la concepción del ojo como punto geometral por el ojo como órgano, y el ojo como “ventana del alma” de 
quien mira desde o hacia su interior. Aprecia la vista como algo espiritual que nos recuerda de nuevo a 
Petrarca en el alto del Mont Ventoux, ante el paisaje, que le hizo mirar “hacia dentro”, “hacia el alma” 64. 
De esta forma puede representar las variaciones de intensidad cromática con una perspectiva atmosférica 
y las zonas de ambigüedad espacial, dónde los contornos se difuminan, con una “perspectiva del borrón”. 
Su sentido del espacio ya no es un todo homogéneo, sino que está dividido por una zona de sombra en dos 
planos, el fondo/paisaje, que es el más dramático, y el plano de las figuras (fig.10). 
En el Barroco la luz se convertirá en un elemento protagonista en la pintura, a veces casi en su motivo. 
La luz dibuja o difumina los contornos, define el ambiente, es decir la atmósfera del cuadro, y matiza los 
colores.
63  Valverde, José Mª, Breve Hª  y antología de la estética, pág. 104, De los manuscritos, 49, de Leonardo Da Vinci.
64  De esta misma manera, como veremos más adelante, el pintor romántico G. D. Friedrich concebía su práctica artística ante el paisaje. Ver 
cita 189, pág. 143
fig.10   Leonardo da Vinci  La virgen de las rocas (1486)
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Será el claroscuro el procedimiento que permite traducir no sólo las diferencias de intensidad luminosa en 
relación con la profundidad y el relieve, sino también los cambios mismos de iluminación. El contraste de 
luz y sombra, como es bien sabido, es básico para entender el carácter dramático y efectista de la pintura 
barroca. Técnicamente se obtiene el claroscuro trabajando un tono por grados, de un lado hacia la misma 
luz y del otro hacia la sombra más acusada. Este método proporciona un gran contraste entre la luz y la 
sombra, diferenciando entre lo visible y lo invisible, entre el espacio iluminado y el que queda envuelto en 
tinieblas. En Caravaggio, paradigma radical de esta manera de hacer, la luz deja de ser un elemento con el 
que se obtiene el claroscuro que modela las figuras, y se convierte en un objeto que es pintado según su 
realidad, ya que no se trata de una luz convencional, como se hacía hasta entonces, sino que Caravaggio 
copiaba a partir de una iluminación real pero de dramatismo forzado, tras él se creará toda una escuela 
del nuevo claroscuro.
En sus cuadros la sombra prepara a la vista para la luz, la luz era real, proviene de alguna fuente de luz 
natural, normalmente oblicua o cenital, de una ventana, penetrando de una forma intensa. Esto se pone 
de relieve sobre todo en sus pinturas religiosas, cuadros planeados para ser ubicados en interiores oscuros 
de iglesias y capillas apenas iluminados por velas, él pintaba para esas condiciones de luminosidad 
modelando la luz. Pinturas en las que las figuras “aparecen” de entre las sombras. La oscuridad y la 
intimidad intensificaban el drama interno de sus obras (fig.11).
“El fondo es oscuro, la mesa es oscura, todo el cuadro es oscuro, salvo el pequeño cuadrado de ventana 
reflejado en el espejo y los reflejos en la cara y los pechos de Magdalena y en las manos de Marta. Ésta es el 
futuro. La oscuridad definía la luz. Y la acción era definida por la inmovilidad” 65. 
En las tinieblas que invaden el lienzo, los claros destacan los objetos principalmente, y el claroscuro se añade 
a la escena para subrayar este efecto, pero no contribuye de una forma clara a construir el espacio de la 
obra. Si establecemos una comparación con la obra de Rembrandt, encontramos una utilización diferente 
del claroscuro, este se convierte en un medio homogéneo de expresión plástica. Las luces y las sombras no 
se añaden desde fuera al cuadro, sino que forman parte de su misma sustancia. En vez de destacar formas y 
65  Robb, Peter, op. cit., pág. 112.
fig.11   Caravaggio  Marta y Magdalena (1598)
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colores, el claroscuro se integra en estas formas y las une. Las líneas no son contornos que delimitan, sino 
que se funden en transiciones regidas por los diversos planos en profundidad, claros y oscuros. 
La luz seguirá siendo uno de los temas principales desde los románticos hasta el divisionismo. Con el 
Impresionismo comienza otro proceso en el que la imagen pictórica parece deshacerse, en que la forma 
se disuelve. Proceso que avanzará con el puntillismo que representará lo elemental que reside entre lo 
invisible y lo visible representando un espacio invadido por la luz, donde las cosas son sólo un reflejo 
vibrante (fig.12). En este contexto será fundamental la aportación de Cézanne en la pintura, su tratamiento 
de luz y espacio, la integración de la superficie esférica en la obra, y cómo ve los objetos desde varios 
puntos de vista convirtiéndose en el precursor del cubismo. Cézanne quería comprender y reflejar la 
complejidad de la percepción visual humana, desde un enfoque binocular, así la obra de arte se integraba 
en el ritmo universal y adquiría el movimiento como algo natural, buscaba una luz natural a través del 
propio color. 
Ya nos hemos referido a alguna influencia del desarrollo científico y tecnológico en el arte de principios 
del siglo XX. Este nuevo predominio de lo visual, se comprende mejor si se relaciona con el mundo 
abierto a nuestros ojos por el microscopio y el telescopio, y con las investigaciones científicas sobre 
el espectro electro-magnético (y consecuentemente de la luz) que dieron pie al profano para dudar 
de la solidez de la materia y transformaron, por la visión de lo hasta entonces invisible por diminuto, 
por lejano o por incorpóreo, la concepción espacial predominante. Por su influencia en el arte hay que 
tomar en cuenta corrientes de pensamiento en las que el desarrollo científico y técnico se juntaba con 
conceptos espiritualistas, así ciencia y espiritualización se unieron en las Ciencias Ocultas. De las teorías 
más influyentes era la teosofía, a la que Kandinsky, en su escrito de tan significativo título como De lo 
espiritual en el arte, dedica algunas páginas. Kandinsky habla de una atmósfera espiritual en el nuevo 
arte abstracto, refiriéndose a la utilización del valor interior de lo externo 66, la búsqueda de terrenos no 
materiales, no naturales, es decir “la naturaleza interior”.  Para él, la meta del artista abstracto ya no es la 
imitación de la naturaleza, sino expresar su mundo interior, Kandinsky se refiere al principio de necesidad 
66  Wernwr Hoffmann, en Las partes y el todo, Capítulo I, La abstracción del paisaje, del romanticismo nórdico al expresionismo abstracto, 
pág. 23.“Cezanne será pionero en este terreno, hizo surgir el mundo empírico en tanto que proceso, y aspiraba a una armonía que entendía como 
veneración a Dios”.
fig.12  Georges Seurat  Baño en Asnières (1884)
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interior como base artística y esencial del nuevo arte. En general, se percibía más lo espiritual en el arte 
allí donde se prescindía de la imitación.
Basándose en las teorías de Grosseteste, argumenta Zajonc acerca de la creación del universo: “Toda 
la creación es luz condensada” 67. Es en el arte dónde seguimos encontrando intentos de volver a esta 
luz espiritual, pero en un sentido distinto del religioso. Si en la actitud religiosa el encuentro con lo 
luminoso se produce en la oración y en la meditación, en el arte el encuentro con la luz se produce en la 
contemplación, se trata de un estado emocional parecido a un “estar suspendido”  68, un disolverse en una 
ausencia de espacio y tiempo, en la que se percibe la sustancia, la materia que nos rodea. La luz, también 
como sustancia, como materia que origina el mundo.
67  Zajonc, op. cit., pág. 54. 
68  Gebser, op. cit., pág. 247. “El ensimismamiento en la oración es un hundirse en la unidad natural de todo 
lo que se encuentra al mismo tiempo en ese estado”.
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A partir de mediados del siglo XX, especialmente en las décadas de los sesenta y setenta, la escultura 
experimenta cambios radicales, adquiriendo cualidades que la hacen inestable y dinámica. Se inicia 
entonces un proceso por el cual la escultura abandona el pedestal, extiende su campo de desarrollo 
superando su relación ancestral con el concepto de monumento y el asentamiento en un lugar, según 
el conocido concepto del “campo expandido” 69 acuñado por Rosalind Krauss. De esta escultura, que 
se extiende adoptando nuevos materiales, espacios y actitudes, nos interesan particularmente para los 
objetivos de este estudio aquellos casos en los que se adopta la luz como material, la que se desarrolla 
como ambiente, la que se acerca a soluciones formales en las que la fluidez es una característica. 
Esa escultura que se desarrollará en el ambiente y, por lo tanto, en la línea que venimos definiendo en 
este estudio, toma en consideración el aire que la envuelve o que emana de ella, exploran otras formas de 
desarrollo en el espacio y, por consiguiente, asumiendo la temporalidad como uno de sus constituyentes. 
En el resultado de este proceso puede verse una imbricación de todas las artes en el ámbito escultórico, 
utilizando soportes y materiales que antes estaban encasillados en géneros y disciplinas. En esta 
transformación influye sobre todo el gran desarrollo tecnológico que se ha producido y que permitirá una 
auténtica revolución en el campo de la escultura y de muchas de sus nuevas manifestaciones.
69  Concepto que expone en su libro Pasajes de la escultura moderna.
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El minimalismo, junto con otros movimientos, tendrá un papel fundamental en esta expansión de la 
escultura, vamos a referirnos en concreto a la utilización de la luz que hace algún artista minimalista y 
a las connotaciones espaciales y ambientales de ese uso. En concreto nos centraremos, por su especial 
significación en este tema, en las obras de dos artistas de generaciones distintas: Dan Flavin y James 
Turrell.
En sus obras, construidas con tubos fluorescentes de colores, Flavin considera que el material no es 
solamente la luz sino también el espacio. Ocupa el espacio con la luz de los tubos fluorescentes, una luz 
que no es direccional sino que se difunde en todas direcciones de la misma forma que lo hace el sonido, 
creando ambientes diseñados para influir en el comportamiento del espectador. El espectador se encuentra 
inmerso en la luz alterando su percepción del espacio donde se encuentra (fig.13). En cierto modo, las obras 
de Dan Flavin, en la medida que confieren una atmósfera irreal al espacio, enlazan desde posiciones laicas 
con esa alusión a un espacio sagrado que provocaban la iluminación por medio de vidrieras en los templos 
góticos. Es como si proporcionaran al espectador la experiencia de habitar el espacio luminoso de los 
fondos dorados de la pintura gótica. Dan Flavin hablaría del espacio en y alrededor de formas y colores, 
los límites entre pintura y escultura se diluyen, el espacio se hace más impactante y específico, es real no 
una representación. El espectador no está ante una imagen que le absorbe la mirada hacia el infinito, sino 
que es habitante de ese espacio definido por una atmósfera luminosa. 
La influencia de Flavin se aprecia especialmente en el grupo californiano, de los 60, Light and Space 
(con Robert Irwin, Larry Bell, Eric Orr y James Turrell) que trabajarán utilizando la luz y sus reflejos, el 
espacio, efectos de reflexión y transparencia, recurriendo a dispositivos luminosos como neones, videos,… 
provocando efectos similares de irrealidad y misterio. Son muy significativas las siguientes reflexiones 
de James Turrel sobre la luz, el material y motivo de su obra, reflexiones que podríamos aplicar también 
a la obra de Flavin:
“La cuestión de la luz. En primer lugar, quisiera decir que no existe la ausencia total de luz, al igual que al 
entrar en una cámara anecoica, que absorbe todos los sonidos, se descubre que no es posible el silencio porque 
uno se oye a sí mismo. Con la luz ocurre lo mismo: estamos en contacto con la luz interior, un contacto que a 
veces olvidamos hasta que tenemos un sueño lúcido. Preguntarnos de dónde proviene la luz del sueño lúcido 
fig.13   Dan Flavin  Untitled (1972-73)
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nos lleva a estas ideas sobre el poder de la luz. Este poder es, en primer lugar, el poder de su presencia física. 
Me gusta llevar a un lugar una luz como la del sueño, que se percibe por sí misma, no como algo que ilumina 
otras cosas, sino como una celebración de la luz como objeto, su presencia material, la revelación de la luz en sí 
misma. Esto permite a la luz vivir más allá de su formación. Aprender a trabajar con la luz, que no se modela 
con las manos, como la arcilla, es en gran medida trabajar la luz con el pensamiento. Existe una arquitectura 
del pensamiento, la estructuración de la lógica, del pensar, del espacio del pensamiento, que concierne a la 
arquitectura tanto como la construcción de los edificios en los que trabajamos y que utilizamos de manera 
pragmática. La música también lo estructura, como hacen determinadas cosas en el arte. Se despierta la 
sensibilidad al color, los ojos se vuelven hacia sí mismos. Al darle tiempo, se produce el descubrimiento. Es 
algo sublime y para mí es importante el hecho de que no ocurra todo a la vez: la revelación no se produce de 
una sola vez. Es como la diferencia entre hacer el amor por diversión y hacer el amor con alguien a quien se 
ama, son situaciones muy distintas70.
Esta descripción, con la alusión a la cámara anecoica para hacer una analogía entre la imposibilidad del 
silencio y la de la ausencia de luz, es decir, la imposibilidad de no ver y de no oír, inevitablemente nos 
conduce a John Cage. Igual que no existe un espacio sin luz, como explica Turrell, porque siempre hay 
una luz interior, no existe el silencio, porque uno siempre escucha sus sonidos interiores, su respiración, 
sus latidos. John Cage habla de la imposibilidad del silencio: “El espacio y el tiempo vacíos no existen. 
Siempre hay algo que ver, algo que oir. En realidad, por mucho que intentemos hacer un silencio, no podemos. 
Para ciertos procedimientos de ingeniería es deseable tener una situación lo más silenciosa posible. Una 
habitación así se llama cámara sorda, sus seis paredes hechas de un material especial, un habitáculo sin ecos. 
Hace unos años entré en una de estas cámaras en la Universidad de Harvard y oí dos sonidos, uno agudo y 
otro grave. Cuando los describí al ingeniero encargado, me explicó que el agudo era mi sistema nervioso en 
funcionamiento; el grave, mi sangre circulando. Hasta que muera habrá sonidos. Y estos continuarán después 
de mi muerte. No es necesario preocuparse por el futuro de la música” 71.
Podemos ver en Turrell a un artesano de la luz que, por medio de la maestría en su manipulación, intenta 
70  Fragmento de la entrevista de Esa Laaksonen a James Turrell, Blacksburg, Virginia 1996. Reprinted from ARK The Finnish Architectural Review. 
71  Cage, John, Silencio, pág. 8.
65ESCULPIR LA LUZ 
traspasar su fisicidad. Turrell ha escrito: “La luz no es algo que revela, sino la revelación misma” 72. Como 
a veces se ha dicho, es un escultor de la luz, para él es volumen, arquitectura, atmósfera, espacio y 
tiempo. En algunas de sus instalaciones reaparece la solidificación de la luz, pero combinada con otros 
procedimientos que tienden más bien a desmaterializar, a disolver todo lo sólido en una neblina que 
extiende la luz. Trabaja con la percepción del espectador en un sentido global, realmente la atmósfera 
que crea en sus obras no sólo lo envuelven sino que lo que acontece en ese lugar, aunque en realidad no 
pase nada en el sentido de un devenir narrativo, está aconteciendo dentro del espectador. El espacio que 
contiene y enmarca la obra puede ser diluido por la propia luz y ser remplazado por otro espacio ilusorio 
(fig.14). Sus instalaciones, están despojadas de todo salvo lo esencial, la luz se convierte en objeto y en 
material, la obra está hecha de luz, que es intangible pero se siente físicamente, es luz, pero no es sobre la 
luz sobre lo que trata, sino sobre aquello que en la luz se revela.
En sus instalaciones de 2004, con los significativos nombres de Aureal y Pneuma trabajará el denominado 
efecto Ganzfeld que es un campo visual de color e intensidad luminosa uniforme, que carece de 
singularidades, de irregularidades o referencias hasta tal punto que el ojo no es capaz de enfocar ningún 
punto. El espectador llega a una situación casi inexplicable, al borde del abismo, de la nada o del vacío, 
ausente de referencias se siente del espacio conocido. Su obra conlleva no sólo contemplación sino 
meditación, está rozando el límite de lo espiritual. No pasa nada.
En la obra de Turrell hay también una evidente relación con el land art, su proyecto Roden Crater (que 
comenzó en 1974) consiste en la excavación de un volcán extinto en Sedona (Arizona, Estados Unidos), 
con ella quiere llegar a causar un efecto casi místico en los espectadores, convirtiéndolo en una gran 
cámara oscura que proyectará la imagen del sol, la luna y los planetas en las paredes de una cámara 
subterránea. Turrell compara el efecto con el acto sublime del vuelo, de ascender ante la percepción 
abrumadora de la luz, de la imagen proyectada, convirtiendo el cráter en una bóveda celeste. Pretende 
convertir el espacio en un observatorio dedicado, principalmente, a la percepción de la luz, y llevar al 
espectador a una experiencia sublime, al límite de lo que apenas se puede vislumbrar.
72  Zajonc, op. cit., pág. 315.
fig.14  James Turrell  Art Work (2007)
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La obra Second Wind (2008), en el NMAC de Vejer de la Frontera (Cádiz), forma parte de la serie de 
espacios para la luz conocidos como Sky Spaces (espacios para el cielo). Aquí Turrell no solamente nos 
acerca al cielo a través de la visión central que recorta la stupa (cúpula redonda de la arquitectura budista) 
y a las diversas variaciones de luz que se producen en la obra, sino que asistimos a todo un despliegue 
cosmológico, dónde los tres elementos, tierra, agua y aire, son representados. Consigue que el espectador 
que deambula por la obra perciba este mundo según su propia experiencia, pudiendo elegir los diferentes 
lugares de contemplación, sin ningún punto concreto dónde mirar, sino percibiendo los diferentes 
aspectos de la luz, de la energía solar y las variaciones en la visión que provoca el comportamiento de 
la retina ante los cambios de luz (fig.15). El acceso a la stupa es través de un pasadizo por encima del agua 
que desemboca en un cuarto de luz abierto al cielo73, donde el visitante puede sentarse a contemplar 
los cambios de luz y la ambivalencia respecto a los limites de la percepción, dónde acababa la luz y 
dónde empieza la estructura. La luz con Turrell se convierte en materia sólida, adquiere sustancia. Se 
podría decir que Turrell y su misticismo han conseguido convertir la experiencia cósmica en una emoción 
humana, estética.
La utilización de la luz tal que hace Dan Flavin, o como podemos observar en la obra de Turrell puede 
interpretarse como una preocupación por mostrar la existencia, la afirmación, de algo intangible. El 
ámbito espacio-luz, como lugar o espacio que envuelve y atraviesa y que trasciende todo ser o suceder, 
como argumenta Trías74, es el lugar a dónde remite el límite de la finitud, y donde se precipita el abismo, 
la ausencia o la nada.
 
Como analiza Javier Chavarría en su libro Artistas de lo inmaterial, estos artistas “se plantean interrogantes 
sobre el mundo, el concepto de realidad, su definición y materialización” 75. Son ejercicios de interacción 
del ambiente y el espectador, la experiencia de éste, determinará el significado de la obra. Se trata pues 
de obras experienciales, propuestas que se mueven en la ambigüedad, tanto espacial como temporal, 
creando un juego visual que hace dudar al espectador sobre la propia identidad física de la obra, utilizando 
herramientas no sólidas, sino que en muchos casos inmateriales, como es el de la luz.
73  Elíade, op. cit.,  Lo sagrado.., pág. 116. “El Cielo constituye la imagen ejemplar de la trascendencia, es elevado, infinito, eterno y poderoso.”
74  Trías, Eugenio, Los límites del mundo, pág. 313.
75  Chavarría, Javier, op. cit., pág. 9.
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fig.15  James Turrell  Second Wind (2008)
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La luz produce determinadas situaciones ambientales y atmosféricas, que inciden en la percepción del 
espectador de manera directa y, por tanto, en la configuración de su propia realidad. Así la obra será la 
experiencia que el espectador tiene ante la propuesta que hace el artista, al límite, como es en el caso de 
Turrell, del infinito, del vacío o del abismo.
Otros artistas también han trabajado con la luz como principio y fin, ya no hay materia. Es el caso 
de David Lamelas quien, en su pieza Límite de una proyección I (1968) quería crear esculturas con luz. 
Interesado en el espacio y en el tiempo, la atención de su obra se centra en una fuente de luz y el efecto 
que esta produce, y también aquel que se produce cuando el espectador atraviesa ese foco de luz (fig.16).
En las instalaciones de Alfredo Jaar encontramos el juego de ver y no ver, la visión es parcial e indirecta76, 
se presenta lo visible y también la ausencia, sugiere la inmensidad de lo no visible de un mundo 
fragmentado, ambivalente y discontinuo, Jaar denuncia este mundo que muestra y oculta a la vez (ver fig.7). 
En palabras de Jaar: “observar requiere una astuta bifocalidad: aunque abarca las coordenadas de lo visible, 
también es obligatoria una conciencia de la ausencia, de lo que de forma calculada, aunque no crónica, se 
pasa por alto” 77. Su obra se centra en la problemática de la visualidad y las condiciones de la percepción. 
Como argumenta Ramírez, en la obra de Jaar se hace patente un mundo cuya extrema injusticia no se 
puede mirar de frente sin sentir náusea o aturdimiento, y por otro lado se constata la crueldad de los 
grandes poderes políticos y económicos que se apropian de las imágenes impidiendo ver el mundo y 
tomar conciencia de nuestra propia libertad. Para Jaar nuestra visión es descoyuntada y fragmentaria 
ante una realidad negada y secuestrada; “A la censura de la representación sólo cabe responder con su 
clausura metafórica, para que el fogonazo de la verdad resplandezca más allá de la ceguera que provoca su 
aparición” 78.
En la obra de la artista Ann Veronica Janssens se acentúa el trabajo sobre los márgenes de la percepción. De 
un trabajo sobre la transformación del espacio arquitectónico a una búsqueda de los umbrales fisiológicos 
76  Ramírez, op. cit., pág. 31. 
77  Ibídem. Ramírez cita a Jaar en Es difícil. Diez años, vol. 1, Barcelona, Actar, 1998.
78  Ibídem, pág. 33.
fig.16  David Lamelas Límite de una proyección I (1968) 
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de la visión, como nos encontramos en la obra de Turrell, Janssens propone la explotación cognitiva de 
los modos de percepción del mundo sensible. En sus espacios arquitectónicos se contempla la neblina, 
o la bruma, produciendo una experiencia que genera efectos opuestos. Por un lado la ausencia total de 
materialidad, de objetos entorno, y por otro se transmite una sensación de materialidad, al traspasar esa 
niebla o bruma que, en cierto modo, confiere tactilidad a la luz (fig.17). En un juego con lo inasible, lo que 
no se puede atrapar, a través del uso de la luz y el color, el espectador experimenta una pérdida de control 
perceptivo encontrándose en un estado de suspensión espacio-temporal:
“Al superar los límites de la percepción, al hacer visible lo invisible, esas experiencias actúan como pasadizos 
de una realidad a otra…
Porque de lo que estamos hablando es de umbrales entre dos estados de la percepción, entre luz y sombra, entre 
lo definido y lo indefinido, entre el silencio y la explosión; unos umbrales en donde la imagen se reabsorbe a 
sí misma.
Por ejemplo, cuando vamos en bicicleta nos abrimos paso a través del aire, pudiendo ser plenamente 
conscientes de esa penetración en la transparente materialidad de la luz y el aire. Al enfrentarnos a un 
espejismo, percibimos la realidad como un estado de suspensión. Ambas experiencias nos permiten aprehender 
unas formas y unas luminosidades muy intensas que existen de forma latente o transitoria: unos efectos 
momentáneos comparables a los que se producen cuando se está bajo influencia de las drogas. Todo consiste 
en provocar una experiencia de exceso, de superación de límites. Las situaciones de deslumbramiento, de 
remanencia o de persistencia de la visión, de vértigo, saturación, velocidad y agotamiento, me interesan en 
la medida que nos permiten estructurarnos en torno a un umbral de inestabilidad visual /temporal /física /
psicológica” 79.
El artista danés Olafur Eliasson también plantea esculturas con luz, como Your welcome reflected80 (fig.18), 
creando fenómenos ópticos complejos, explorando la realidad, la percepción y la representación, y sus 
relaciones. Del techo de la sala cuelgan dos círculos de cristal, uno con un filtro rojo y el otro azul, que 
giran sobre su eje, enfrente una luz disemina un haz de luz blanca que atraviesa los cristales llenando 
79  Entrevista realizada a Ann Veronica Janssens por Michel François, con motivo de la exposición Are you Experienced? en el Espai d’art 
contemporani de Castelló (EACC), Enero-Marzo del 2009. www.eacc.es.
80  Obra expuesta en la exposición “Máquinas de mirar”, CAAC de Sevilla, 2009
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fig.17  Ann Veronica Janssens Instalación en Are you Experienced?, EACC (2009)
fig.18  Olafur Eliasson Your welcome reflected (2003) 
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el espacio de formas de color, el espectador se ve rodeado de colores a la vez que reflejado. El autor 
experimenta con la percepción entre real y virtual que provoca la pieza en el espectador, en un espacio 
indiscernible. 
Eliasson utiliza el tiempo atmosférico en su propia obra por lo que se relaciona directamente con el objeto 
central de este trabajo. Tras realizar diversas investigaciones en la propia naturaleza, a modo de “derivas”, 
para encontrar su propia relación con el paisaje y los diferentes fenómenos atmosféricos, “Mi capacidad de 
ver, sentir y moverme por los paisajes que me rodean” 81, descubre que para él lo importante no es solamente 
poner en escena el fenómeno, sino que la experiencia del proceso, el cómo se percibe, también se pone de 
manifiesto al espectador.
Este tipo de espacio y cómo se percibe el tiempo atmosférico los encontramos de una manera muy 
significativa en su obra The Weather Project (que también analizaremos más adelante en el capítulo 
Representación plástica del infinito). En ella se manifiesta la relación entre “tiempo” atmosférico y “tiempo” 
entendido como el transcurrir de la temporalidad. Como dice el autor: “¿cuán largo es el “ahora” y donde 
acaba el “aquí”? Una frontera del “aquí y ahora” es la predicción del tiempo atmosférico. En la época feudal, 
la meteorología era un asunto de vida o muerte. La predicción del tiempo atmosférico se originó a partir de 
una necesidad real de prolongar el “ahora” para incluir el tiempo atmosférico de mañana, que llevaba a dar 
una vuelta por el futuro a nuestra realidad excesivamente aparente” 82. Este sentido o necesidad colectiva de 
entender el tiempo y el espacio operará a través de la representación.
Eliasson utiliza la luz en sus obras, y en consecuencia el color, para que el espectador perciba el tiempo 
y el espacio, esta percepción dependerá de sus propios movimientos. Lo observamos en Your rainbow 
panorama (Tu panorama arco iris, 2006-2011) proyecto para la azotea del Aarhus Kustmuseum en 
Dinamarca, donde la obra es el propio contexto más que un objeto artístico. Se trata de una pasarela 
de 150 metros de longitud, con un cerramiento de vidrio con los colores del arco iris. Usa la luz natural 
que se proyecta en la vidriera y de esta manera se enfatiza la relación en continuo cambio entre el 
81  Eliasson, Olafur, Leer es respirar, es devenir, pág. 24. 
82  Ibidem, pág. 28.
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color, la luz y ese espacio, pudiéndose percibir los diferentes cambios atmosféricos según el día que hace, 
soleado, nublado, etc. (fig.19). Se trata de una pasarela continua de atmósferas de color que van cambiando 
sutilmente, según la velocidad del espectador, de esta manera se crea un compromiso entre el usuario y 
el contexto de la obra.
Eliasson representa el tiempo atmosférico con la luz, este forma parte de nuestro espacio que habitamos, 
tanto de la naturaleza como de la ciudad. De hecho las ciudades se han construido, como explica el 
artista en sus escritos, “para unas condiciones climáticas concretas, con una cantidad prevista de lluvia, sol, 
viento, etc. (…) El tiempo atmosférico es “naturaleza” en la ciudad” 83, por lo tanto para Eliasson es crucial 
e imprescindible en la creación de la imagen y la vida de la ciudad, ya que el hombre contemporáneo 
experimenta el clima a través de la “ciudad filtro”, como dice el artista, “la ventana media nuestra 
experiencia del clima exterior” 84.
El tiempo atmosférico tiene mucha relación con el tiempo, comparten una misma característica que es 
la duración, son impredecibles. En las obras de Eliasson el trabajo de la luz y el color son los elementos 
que ayudan al espectador a percibir el espacio y lo que nos rodea, como también ocurre en las obras de 
Turrel o Janssens que ya hemos comentado. La experiencia de hallarse en un espacio de luz, o de un color 
monocromo, varía según cada espectador, nuestra percepción sensorial está conectada con la memoria 
y el reconocimiento, por lo tanto nuestra relación con el color depende de nuestra propia realidad 
asumida (hábitat, valores culturales…). Para Eliasson el potencial del arte reside en el hecho de que su 
contenido experiencial dependerá de los diferentes contextos y de la percepción de los espectadores, 
es decir que es variable. El espacio, por lo tanto, es del tiempo, no solamente es que exista en él sino 
que es parte de él. Esto se contradice con algunas teorías que han imperado en Occidente basadas en la 
idea de un espacio estático e inmutable. Como ya nos hemos referido a las teorías de Gebser sobre un 
mundo aperspectivo, para Eliasson también está aconteciendo “un cambio en la relación tradicional entre 
realidad y representación” 85, ya que “la concepción de ese tiempo estático y claramente definible, según el 
83  Ibidem, pág. 45. 
84  Ibidem.
85  Ibídem, pág. 68.
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fig.19  Olafur Eliasson Your rainbow panorama (2006-2011) 
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propio autor, pasa a ser insostenible e indeseable” 86, y por ello aboga por la idea de la multiplicidad espacial 
y la coproducción, utiliza modelos analógicos y digitales, modelos de pensamiento y experimentales, 
relaciones de poder, intenciones políticas e individuales, es decir cada espacio tiene un modelo, cada 
realidad una representación, cada espectador es diferente y percibe su espacio y tiempo, normalmente a 
través de la luz.
En la obra de Olafur Eliasson la luz tiene un alto potencial de representación, para él abre un nuevo 
concepto de lo que significa ser individuo es decir, entender nuestro entorno, se trata de una manera 
diferente de estar y entender el mundo. Por ello la hace explícita, la materializa, no se basa en lo que 
se ilumina por la luz que es inmaterial sino en la propia luz que siempre está ahí, por eso la percepción 
del espectador de esta luz es la clave en esta materialización. Utiliza lámparas de luz, esculturas que 
materializan la luz, y podemos apreciar los cambios lumínicos, incluso atmosféricos, como nos ocurre en 
el paisaje. En su obra a menudo ocurre que los propios espectadores que se mueven en ella se convierten 
en los protagonistas (The Light setup, 2005), en el verdadero material de sus exposiciones, cada uno 
comportándose y experimentando la situación de forma diferente. Según Eliasson: “Podríamos decir que 
las condiciones lumínicas tienen implicaciones sociales, puesto que hacen explícita la situación colectiva de la 
que forman parte. Así, la atmósfera se convierte en una especie de marco sociocultural” 87.
Tal como explica el propio Eliasson su trabajo se dirige hacia la desmaterialización de la obra (asunto que 
trataremos en el siguiente capítulo):
“En el mundo del arte, los objetos y las obras pueden entenderse como algo relativo, ya que dependen de 
las respuestas de los espectadores o usuarios. Como hicieron muchos otros antes que yo, trabajo con la 
desmaterialización del objeto y con la transferencia de responsabilidad al usuario de la obra de arte. Al insistir 
en que el usuario coproduce las obras a través de sus percepciones y expectaciones, intento crear situaciones 
donde la obra desaparece como algo estable en sí mismo; en su lugar, se establece un frágil compromiso entre 
la obra como sistema experimental y su usuario que piensa y experimenta” 88.
86  Ibídem, pag. 69.
87  Ibídem, pág. 82.
88  Ibídem, pág. 103.
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Del uso de la luz camina hacia la desaparición de la obra física, como podemos observar en Your Gravitational 
Now (2012), una deriva por los paisajes de Islandia, concretamente un glaciar, “con esperanzas”, como dice 
Eliasson, “de desafiar la física, uno se vuelve ligero, distribuye su peso tan uniformemente como le es posible, 
un sentimiento sublime” 89. El hielo aparece como un gigante plano perfecto hasta donde la vista alcanza, 
uno se para y vuelve a caminar muy despacio, la gravedad, el movimiento y el paso del tiempo evocan 
una ligera inclinación del terreno.
Caminar, pasear, acción que ya practicaron muchos artistas desde el Romanticismo, se convierte en la 
herramienta para que un espacio, tanto natural como urbano, nos emocione; experimentar el tiempo, 
su duración, y el espacio, ahora como desafío para poder cambiar una sociedad en crisis y crear nuevas 
relaciones con el mundo. 
89  Ibídem, pág. 181.
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La situación del objeto, como argumenta Juan Antonio Ramírez, durante las últimas décadas del XX y el 
principio del XXI resulta contradictoria, ya que por un lado se incrementa la presencia física de las cosas, 
como el gran número de trabajos que se aproximan al mundo manipulable del juguete, y por otra parte se 
han detectado “intensas pulsaciones desmaterializadoras” 90.
Esta pulsación desmaterializadora la hemos podido constatar en las obras de Flavin, Turrell o Eliasson que 
fueron descritas en el capítulo anterior. Son obras en las que, ya sean con las esculturas o espacios de luz, 
la sensación de ausencia de referentes perceptivos, o una particular atmósfera luminosa, provoca en el 
espectador sensación de ingravidez o de entrar en contacto con lo intangible, con un espacio distinto del 
espacio físico. En esas obras las pulsaciones desmaterializadoras a que se refiere Ramírez no tienen lugar 
en el objeto sino que tendrían carácter ambiental, por tanto lo que perdería materialidad es el espacio que 
se percibiría como un continuo, asimilable a lo vaporoso o a lo atmosférico. En su obra Polvo (1995) Ignasi 
Aballí parece recoger el rastro de ese espacio desmaterializado. En esa obra, de evidentes referencias 
duchampianas, el artista fija en una puerta de cristal del museo un polvo blanco, que se adhiere a ese 
soporte transparente, una mínima materia que flotaba como gas, disuelta en el aire formando parte de 
la atmósfera, ocupando con ella el espacio. En la obra lo aéreo se presenta estabilizado, visible, como si 
90  Ramírez, Juan Antonio, op. cit., pág. 131.
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las mismas moléculas de aire, o la luz, cobraran solidez. Sobre esta obra de Aballí se cuestiona Ramírez:
“Una obra como ésta nos permite preguntarnos si se puede o se debe fabricar la inmaterialidad. La respuesta 
afirmativa y masiva la viene proporcionando el arte virtual, elaborado por y para los ordenadores.
Multitud de objetos previamente inexistentes, estables o delicuescentes, liberados de todas las leyes físicas, 
pueblan ahora los discos duros de los ordenadores y habitan en todos los vericuetos de la red” 91.
Ya a principios del siglo XX comenzaba a consolidarse las bases de un arte al límite de la inmaterialidad y 
la invisibilidad, podríamos hablar de una arte antivisual o de un arte invisible que, más allá de la ausencia 
del objeto artístico, no tiene porqué estar siempre relacionado con el arte conceptual. Algunos artistas 
trabajarán con elementos invisibles, en un proceso de desmaterialización o pérdida de solidez de la 
obra, hasta que esta se ve reducida a aire, gas, humo, o a prácticamente nada. Como ocurre en tantos 
relatos del arte contemporáneo, encontramos a Marcel Duchamp en el origen de ese camino hacia la 
desmaterialización de la obra o la desaparición del objeto. Octavio Paz relaciona el ready-made con ese 
proceso: “Es el hecho de escoger un objeto anónimo el gesto creativo que convierte a este en obra de arte, se 
disuelve la noción de objeto de arte, que ahora se encuentra en una zona vacía” 92.
Hay una obra de Duchamp, que no sería un ready-made en sentido estricto, que se inserta en el argumento 
de esta tesis apuntando hacia la invisibilidad y la desmaterialización: Air de Paris (1919) (fig.20), consiste en 
una ampolleta cerrada de vidrio aparentemente vacía, pero la etiqueta que lleva adherida nos advierte de 
su contenido: aire de París. Contiene 50 c.c. de la atmósfera de la ciudad de París, como si en esa cápsula 
se conservara herméticamente aislada la esencia casi inmaterial de “la ville lumiére”, contenida en esa 
mínima cantidad de su aire retenido.
También Malévich, como concluye Andréi Nakov93 en su prólogo a sus Escritos, aspiraba a una nueva 
realidad entendida como una creación pictórica no objetiva. Ante una ausente realidad del mundo 
exterior plantea un nuevo realismo puramente pictórico. Desde una posición diferente a Duchamp, 
Malévich hizo de la antivisualidad su propuesta, en la medida en que para el espectador sus pinturas ya no 
91  Ibídem, pág. 133.
92  Paz, Octavio, Apariencia Desnuda. La obra de Marcel Duchamp, pág. 31.
93  Malévich, op. cit., del prólogo por Andréi Nakov, pág. 141.
fig.20   Marcel Duchamp Aire de París (1919)
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representaban nada, ni reconocible ni no reconocible. Huye de la objetividad para abrir vías que apuntan 
hacia lo intangible, lo irrepresentable o espiritual, aunque no pueda negar completamente la condición 
visual de su obra.
“Málevich llega rápidamente al concepto de una materia en constante gestación, de un estado de constitución/
descomposición permanente. El “grado cero” al que se acerca esta vez ya no es el de la forma sino de la 
materia y el color. Está simbolizado por el plano blanco que aparece y desaparece. El 15 de junio de 1918 
Malévich redacta un “manifiesto blanco” que señala el resultado de sus ideas. Desde entonces el suprematismo, 
agotadas las posibilidades de sus metamorfosis pictóricas, se convertirá en concepto puro, inmaterial: será la 
“no objetividad pura”, es decir, un concepto filosófico independiente de la representación pictórica” 94.
Pero quizá sea Yves Klein a quien podría considerarse como un pionero del arte antivisual, o al menos 
como uno de los primeros artistas que más radicalmente abordaron obras inmateriales o invisibles, que 
manifestaron una preocupación por lo inmaterial. “No cabe duda de que Klein es una de las grandes figuras 
de un movimiento que ha arrastrado al arte del siglo XX desde sus comienzos: a saber, la desmaterialización 
del cuerpo y la materialización de las ideas” 95. Este empeño se muestra con mayor evidencia en alguna 
de sus obras, no en las que son esencialmente pictóricas, escultóricas o que, aun teniendo carácter 
procesual, son obras cuyo resultado son imágenes; obras que por tanto están hechas para ser vistas y que 
adquieren sentido a través de la mirada. Pero ya en sus monocromos azul IKB se produce un efecto de 
desmaterialización y de pérdida de referentes visuales, además de la carga simbólica del color azul que lo 
relaciona con el espacio celeste, con lo aéreo y la inmaterialidad y, para Klein, con el vacío. “En sus cuadros 
monocromáticos en azul, Klein nos invita a estar en el Vacío, el espacio de la realidad espiritual absoluta, y en 
Anthropometries el artista desmaterializa el cuerpo para que podamos aprender a volar” 96.
 
Hay algunas obras características de Yves Klein a las que no se puede acceder sólo por la percepción 
visual. Su obra Le vide (El vacío) de 1958 (fig.21), presentada en la galería Iris Clero, consistía en el espacio 
totalmente vacío de la galería excepto por una vitrina también vacía. En la galería con las cortinas cerradas 
94  Ibídem.
95  Seymour, Anne, Profecía y Transformación, en Beuys, Klein, Rothko. Profecía y transformación, catálogo de la exposición celebrada en la 
Fundación Caja de Pensiones, Madrid, 1987, pág. 27.
96  Ibídem, pág. 21.
fig.21  Yves Klein  Le vide (interior instalación) (1958)
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para que no entrase la luz natural, a los asistentes a la inauguración se les ofrecían unos cócteles que 
hicieron que la orina de los bebedores fuese azul durante una semana. Había transferido al interior de los 
asistentes a su exposición el vacío. “Abandono el azul material, desecho y sangre coagulada, por la materia 
prima sensibilidad del espacio” 97, había dicho. 
Pero para el objeto de esta tesis, de Klein quizá es más significativo el trabajo Zonas de sensiblidad pictórica 
inmaterial (fig.22), desarrollada desde finales de los años cincuenta a principios de los sesenta, la obra consistía 
en actos de compraventa: espacios vacíos de la ciudad de París, (de nuevo “air de París”), a cambio de oro 
fino. El comprador recibía un recibo de la transacción y podía optar por aceptar el documento, pudiendo 
transferir su propiedad o, según el documento, si quería que el valor fundamentalmente inmaterial de la 
zona le perteneciera definitivamente e “hiciese cuerpo con él”98, debía de permitir un ritual en el que Klein 
quemaba “solemnemente” el recibo y arrojaba sus cenizas junto con el oro correspondiente al río Sena99. 
Parece ser que Klein vendió hasta ocho zonas de sensibilidad pictórica inmaterial entre 1959 y 1962.  
Los trabajos de Yves Klein sobre el vacío y la inmaterialidad parecen encontrar culminación en una de sus 
obras más conocidas: Le saut dans la vide (El salto en el vacío) de 1960. En esa imagen del propio artista 
arrojándose resueltamente al vacío desde un edificio de una calle de París, se resumen gran parte de las 
cuestiones que afloran en un arte que pretende la búsqueda del vacío y la inmaterialidad: la ingravidez, la 
experiencia de la inmersión en el espacio, el vuelo, la superación de la fisicidad del propio cuerpo, “(…) el 
artista desmaterializa el cuerpo para que podamos aprender a volar”100.
Observamos una paulatina desmaterialización hasta llegar a un arte invisible en el trabajo de otros 
artistas de las últimas décadas del XX, en un intento de estirar el arte, experimentando con sus límites. 
Por su cercanía con el objeto de este trabajo citamos al artista Michael Asher que construyó esculturas 
que producían una corriente de aire en la galería que los espectadores podían atravesar, Airworks (1969), 
investigando las posibilidades técnicas de producción de aire a presión, haciendo circular corrientes de 
aire, con ventiladores o soplantes, en espacios cerrados.
97  Yves Klein citado por Arnaldo, Javier, Yves Klein, pág. 59.
98  Véase: L’art conceptuel, une perspective, catálogo de la exposición celebrada en 1989 en el Mussé d’Art Moderne de la Ville de Paris, pág. 191.
99  Ramírez, op. cit., pág. 133.
100  Véase cita 96.
fig.22   Yves Klein  Zonas de sensiblidad pictórica inmaterial (entre 1959 y 1962)
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Pero como referencia a ese proceso de desmaterialización la obra de Robert Barry puede ser paradigmática, 
transcurre desde la pura práctica pictórica y pasa por la creación de obras a partir de materiales cada vez 
más imperceptibles: ondas radiofónicas, campos magnéticos, radiactividad, lo que podríamos denominar 
“materia mental” usada en sus piezas telepáticas,… hasta llegar al uso del lenguaje para evocar algo que 
está ausente, que es inefable o inaccesible. “Me intereso por cosas intangibles e inconmensurables, físicas, 
pero metafísicas en sus efectos”, explicaba en una entrevista en 1972, y continuaba refiriéndose a una carta 
que había dirigido al Institute of Contemporary Art de Londres, donde iba a realizar una exposición, 
pidiendo la incorporación en cualquier documento concerniente a la muestra de la siguiente idea referente 
a su participación: “Hay algo muy cercano en el espacio y en el tiempo, pero todavía no me es conocido” 101.
Preguntado en octubre de 1969 sobre cómo desarrolló su obra desde sus primeras pinturas y cómo había 
llegado a su actual, entonces, trabajo invisible, Robert Barry contestó lo siguiente:
“Encontraba que esas pinturas, mis pinturas, eran distintas en el momento en que eran colgadas o expuestas 
a la luz. Necesitaba incorporar esta idea en mi arte. También mis pinturas trataban siempre sus bordes 
como si quisiera mezclarlas con la pared. No estaba satisfecho con permanecer más en la pared. Necesitaba 
relacionarme con la sala entera, con todo el espacio. También necesitaba ir más allá en lo que tiene que ver 
con el color. La idea es trabajar con el espacio en el que el arte acontece. No quería controlar las variables 
espaciales, quería incorporarlas en mi arte. Y no quería imponerme en mi material o en el espacio. Estaba 
tratando de escapar de cierta forma de estilo” 102.
En diciembre de ese año 1969 Robert Barry presenta en la galería Art & Project de Amsterdam su obra 
Closed Gallery Piece, en la puerta de la galería aparecía un cartel advirtiendo a los visitantes: “For the 
exhibition the gallery will be closed” 103. Yendo quizá un poco más allá que Yves Klein una década antes 
en La vide, la obra consistía no sólo en la presentación de un espacio vacío sino además inaccesible, la 
apertura de la puerta de la sala de exposiciones suponía el cierre de la exposición. 
101  Conversación con Ursula Meyer citada en: L’art conceptuel, une perspective, catálogo de la exposición celebrada en 1989 en el Mussé d’Art 
Moderne de la Ville de Paris, pág. 118.
102  Ursula Meyer entrevista a Robert Barry en: www. ubu. com/papers/barry_interview. html  Consultado en Noviembre de 2012.
103  “Para la exposición la galería estará cerrada”.
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En este proceso de búsqueda de la inmaterialidad y de la incorporación del “espacio en el que el arte 
acontece” en la propia obra, Barry va creando obras cada vez más inmateriales, y por tanto imperceptibles, 
hay alguna de ellas en la que recurre a la utilización de gas, son las que constituyen la Inert Gas Serie 
(Serie de los gases inertes). Entre el 3 y el 5 de marzo de 1969, en distintas localizaciones de California, 
Robert Barry liberó a la atmósfera diversas cantidades de gases inertes: kryptón, argón, xenón y helio, 
pertenecientes a la categoría de los gases nobles en la ordenación de los elementos químicos. Sobre estas 
obras gaseosas dice el artista en una entrevista: “Las piezas Inert Gas fueron una tentativa de usar un 
material - gas inerte - que es un material indetectable, no puedes ni olerlo ni verlo, y usé este material para 
crear una especie de gran escultura ambiental, si quieres… Fue uno de mis últimos trabajos en 1969, un 
momento en que estaba usando material psíquico. Era un trabajo transitorio, de hecho todavía estaba usando 
material, aunque esto fuera incomprensible en la obra y la apreciación realmente tuviera que ser totalmente 
mental. Uno tiene que usar su propia imaginación. Usé gas inerte -neón, helio, xenon, kripton- porque eran, lo 
primero de todo, llamados “gases nobles”. Siempre pensé que tenían algo de romántico. Eran absolutamente 
desconocidos hace 100 años, no sabíamos que existían y ya los respirábamos y los exhalábamos, vivimos 
rodeados por ellos y nos movemos en esos gases inertes. Tienen nombres preciosos, sus nombres en griego 
son bonitos también. Por eso justamente los quería como material. Y los extraemos de la atmósfera, no los 
podemos fabricar, están en la atmósfera, por eso deben ser recogidos de ella. Se usan en la industria, se usan 
para cierto tipo de iluminación. Si una carga eléctrica se introduce en neón, por un instante, se crea cierto 
tipo de luz, para esto se usó primeramente, pero tienen otros usos. Por eso era para mi un material muy 
interesante para trabajar y sentía que era algo con lo que podía tratar e incluir en lo que estaba tratando de 
hacer entonces” 104.
Destacamos en particular este trabajo porque en él aparece de nuevo el aire, la atmósfera, de una manera 
directa en su sentido físico y espacial. Además de lo intangible e imperceptible, en la Serie de los Gases 
Inertes se evoca lo inconmensurable (fig.23), la infinitud, se apunta directamente hacia lo metafísico desde 
los límites de la fisicidad, se alude al aire como aquello que nos envuelve, temas que están en el núcleo 
de nuestra investigación. De este trabajo al final quedó como muestra unas fotografías acompañadas 
cada una de un conciso texto, esta manera de presentar la obra a través de su documentación es un 
104  Weh, Vitus H., Conversation con Robert Barry, en Museum in Progress, http://www.mip.at/attachments/180, consultado en Noviembre de 2012.
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fig.23  Robert Barry Inert Gas Serie (1969)
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proceder habitual en el arte conceptual, aunque las obras de que hablamos no lo sean estrictamente ya 
que tienen una constitución material y es el material, sus características físicas y su carga simbólica, el 
propio tema de la obra. Es una obra escultórica o una obra que, como apunta Robert C. Morgan, “trata 
más sobre la escultura o, más exactamente, sobre una ampliación del concepto de escultura como masa 
desmaterializada, volumen de energía invisible, expansión molecular de ese volumen, declaración sobre la 
relatividad y relación contextual de todas las formas materiales con su entorno” 105. Robert Barry alude al 
material imperceptible de la obra Inert Gas Series y advierte que en la época en que abordó ese trabajo 
“estaba usando material psíquico”, colocando en la misma categoría de “material” a los gases inertes y 
a éste “material psíquico”. Se refería a algunas obras, que quizá habría que considerar también dentro 
del ámbito de lo escultórico, en las que se acerca aún más si cabe a la inmaterialidad, obras en las que 
lo único existente es el pensamiento. Son como una suerte de ready-made mental en la que además se 
alude a algo ausente, desconocido incluso por el propio artista. De esta serie de obras en las que lo único 
que hay es “material psíquico”, es Telepathic Piece la más representativa. Esta obra fue referenciada en 
el catálogo de la exposición únicamente con esta afirmación del artista: “Durante la exhibición, trataré 
de comunicar telepáticamente al público una obra de arte, la naturaleza de la cual consiste en una serie de 
pensamientos que no pueden ser comunicados ni por vía del lenguaje ni de las imágenes”. Si la Inert Gas 
Serie consistió en la liberación a la atmósfera de gases imperceptibles, Telepathic Piece supone la emisión 
de pensamientos imperceptibles, porque ¿qué es sino un pensamiento que no puede ser comunicado 
ni por la imagen ni por el lenguaje? John Cage con una pieza silenciosa demostró la imposibilidad del 
silencio, al menos queda el ruido interno de nuestro propio cuerpo, y supo ver que “el espacio y el tiempo 
vacíos no existen” 106. Barry en esta “pieza callada”, que no es ni será ni imagen ni lenguaje, demuestra 
la imposibilidad del vacío, al menos queda pensamiento y tiempo lleno de espera, espectador es el que 
está expectante, a distancia de algo de lo que nada sabe. Recordemos que Barry en referencia a una de 
sus exposiciones había dicho: “Hay algo muy cercano en el espacio y en el tiempo, pero todavía no me es 
conocido”.
Hacia 1947-48 Yves Klein, un período que él mismo denomina “de condensación” 107, crea su única obra 
105  Morgan, Robert C., Del arte a la idea, pág. 123.
106  Cage, John, op. cit., pág. 8.
107  Klein, Yves, Le dépassement de la problématique de l’art, citado en: www. yveskleinarchives. org. Consultado en noviembre de 2012.
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musical: Symphonie Monoton. Sobre ella escribe el propio artista: “Esta sinfonía de una duración de 
cuarenta minutos (pero esto no tiene importancia, se verá porqué) está constituida de un solo y único 
sonido continuo, privado de su “ataque” y de su final, lo que crea una sensación de vértigo, de succión 
de la sensibilidad fuera del tiempo. Esta sinfonía no existe en absoluto aún estando allí, más allá de 
la fenomenología del tiempo, porque ella jamás nace ni muere, a pesar de su existencia, sin embargo, 
en el mundo de nuestras posibilidades de percepción conscientes: es silencio – presencia audible” 108.
Si las obras monocromáticas en Klein son una invitación a la inmersión en el espacio vacío e ilimitado, su 
Symphonie Monoton (fig.24), es una invitación a la inmersión en el silencio y en el tiempo “vacío”, eterno. 
“El silencio… eso mismo es mi sinfonía, y no el sonido en sí mismo, desde antes y durante la ejecución. 
Es ese silencio tan maravilloso que proporciona la “chance” y que incluso a veces da la posibilidad de ser 
verdaderamente feliz, no será más que un solo instante, un instante de duración inconmesurable” 109. Es 
significativo cómo Klein se hace retratar dirigiendo a una orquesta imaginaria en una interpretación 
de su sinfonía en un teatro vacío. La relación es evidente con posteriores creaciones musicales 
minimalistas que buscan producir en el oyente efectos de infinitud similares, ya sea por medio de 
la repetición o de la entonación (La Monte Young, Terry Riley, Charlemagne Palestine,…), lo mismo 
que son evidentes sus precedentes. Quizá por su analogía es ineludible citar La nourrice américaine, 
única obra musical de Francis Picabia estrenada el 26 de mayo de 1920 como parte del Festival Dada 
celebrado en la sala Gaveau de París. La nourrice américaine es una composición pianística de solo tres 
notas que deben ser repetidas hasta el infinito110.
Es fácil considerar que conceptos como vacío, silencio, invisibilidad, inmaterialidad,… constituyen una 
constelación desde la que, acercándonos al objeto de este trabajo, podemos apreciar la relación de aire 
y sonido. El sonido juega en algunas obras el mismo papel que la luz, según veíamos, en otras y además 
hay que considerar su carácter espacial y aéreo. A propósito de la obra del compositor Giacinto Scelsi, 
Eugenio Trías se refiere a la esfericidad del sonido: “El sonido ama lo redondo. En la redondez del útero 
108  Ibidem.
109  Klein, Yves, Le vrai devient réalité, citado en: www. yveskleinarchives. org. Consultado en noviembre de 2012.
110  Dentro del contexto de las vanguardias históricas, tratando de piezas musicales que tienden a lo inconmensurable, puede entenderse 
que tiene un carácter más “inaugural” la conocida obra de Erik Satie  Vexations (1893), una breve pieza pianística cuya interpretación sería 
completa si se repetía ochocientas cuarenta veces. En su partitura podía leerse la siguiente anotación: Para tocar este motivo 840 veces 
seguidas, será conveniente prepararse con antelación en el más absoluto silencio, mediante austera inmovilidad.
fig.24  Yves Klein dirigiendo “Symphonie Monoton” frente a una orquesta imaginaria, 
Gelsenkirschen’s Opera House (1959)
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nace y crece, envuelto en doble envoltura, la oreja fetal, nadando en el liquido salino. La escucha se expande 
en círculos; la fóné se dilata en elásticas ondas de propagación. En la ontogénesis humana eso sucede primero 
en y a través del agua; luego traspasa al aire” 111. Así, se puede imaginar el sonido expandiéndose en la 
atmósfera lo mismo que los gases, audible si se produce en el rango de percepción del oído humano, pero 
imperceptible, como los gases nobles utilizados por Barry, si queda fuera de ese rango.
Comisariada por Jean-François Lyotard en 1985 se realizó en el Centro Georges Pompidou de París la 
exposición Les Inmatériaux. La tesis de esta influyente exposición, en el contexto del auge del debate 
acerca de la postmodernidad, era el proceso de desmaterialización de los objetos en las sociedades más 
avanzadas. Con los nuevos avances tecnológicos y de comunicación, el objeto se hace banal dentro 
de esta red tecnocomunicativa, lo que importa es el proceso, es liviano, y la velocidad constituye su 
esencia. La nueva sociedad está inmersa en una progresiva desmaterialización como consecuencia de la 
transformaciones que ocurren en un mundo tecnocientífico de comunicación interactiva. Una tesis que 
refuerza los argumentos que ya habían planteado los artistas conceptuales de los 60 y su antiobjetualidad, 
lo que importa son más los mensajes que los objetos, los objetos se desvanecen en absolutamente nada, y 
el espectador llega a comprender la inmaterialidad de la obra, la esencia, esa última sustancia. 
La amenaza ahora es la disolución, según Gebser112 con la especialización del tiempo desaparece el 
fundamento del espacio, se trata de dar el paso a la libertad de los límites racionales de espacio y tiempo, 
buscando en el origen las sustancias últimas. Solamente la desintegración del mundo espacial, del mundo 
de nuestra representación, como dice el autor, es lo único que posibilitará un mundo aperspectívico113 libre 
de espacio y atemporal.
Como afirmaba Ramírez en la cita incluida al principio de este capítulo, la culminación de la 
desmaterialización de la obra de arte la encontramos en el arte virtual y el net art, que, como veremos, se 
trata de un mundo absolutamente intangible, aquí la atmósfera se ha convertido en un espacio cibernético.
111  Trías, Eugenio, La imaginación sonora, pág. 533.
112  Gebser, op. cit., pág. 276. 
113   Ibídem, pág. 392.
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Según Adorno, “la obra de arte atrae al consumidor a una cercanía física debido a su fuerza de atracción 
sensual, pero en realidad lo que hace es alejarse de él: ha sido convertida en mercancía que le pertenece y que 
teme constantemente perder. La falsa relación con el arte es hermana de la angustia por la propiedad” 114. 
Existe una pasión de palpar, de poseer, en las sociedades más industrializadas y capitalistas, y acontece 
que disminuye, incluso desaparece, la distancia entre la obra de arte y el espectador. Y el arte pierde su 
esencia que es ser él mismo, es decir la identificación que suponía el igualarse el espectador a la obra en su 
contemplación estética, sublimación estética, y no igualar esa obra con él. Benjamin hablaba de la pérdida 
del aura de la obra, lo que supone su acercamiento, una pérdida de distancia, por lo que se presenta como 
una cosa más entre todas, en un mundo alienado y deshumanizado sólo tienen valor las cosas accesibles. 
La distancia entendida como la lejanía de lo que aparece, y la distancia necesaria para que se produzca la 
contemplación.
La lejanía envuelta y velada es condición de lo que está más allá, fuera de los límites, lo que no se conoce. 
Era lo que anulaba la perspectiva geométrica, ya que ésta aunque ofrecía a los cuerpos un lugar para 
situarse, y a la luz la posibilidad de extenderse en el espacio y diluir los cuerpos pictóricamente, obviaba 
la distancia que hay entre los hombres y las cosas, la atmósfera, el aire, y se apartaba del flujo continuo 
espacial. Solamente lograba concebir el mundo estable de los hechos basado en relaciones medibles, en 
un orden de apariencias visuales donde las cosas están abandonadas, desamparadas rodeadas de vacío. 
114  Adorno, op. cit., pág. 25.
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En el Barroco empezamos a intuir el comienzo de la intención artística que dará lugar a la postura 
impresionista, es decir la transformación de la imagen táctil en imagen puramente visual. Lo lineal se 
basaba en el carácter táctil de los cuerpos, contorno y límite, su representación de los objetos de manera 
concreta y asible, en cambio en lo pictórico, tal y como lo estamos considerando en este trabajo, la línea 
se desvanece y el campo es ilimitado, lo visible se interpretará en su totalidad como una vaga apariencia. 
La renuncia a lo táctil, lo que se palpa, por la apariencia visual, en la que todo está envuelto en el aliento 
de la naturaleza. 
Es propio en la representación pictórica barroca dar carácter de vaguedad, comprender el mundo como 
impresión y experiencia, ya no tiene que ser una forma objetiva ni es esencial lo real o tangible. Se acentúa 
el carácter transitorio que lleva en sí toda impresión óptica que, si se completan ciertamente en el Barroco, 
fueron ya preparadas por el Renacimiento y sobre todo por el Manierismo. Éste ya había abandonado la 
unidad del espacio, y evocaba de alguna manera una cuarta dimensión, con centros múltiples, con un 
evidente sentido de la espiritualidad, que simbolizaba otro mundo diferente al mundo cotidiano, el de 
abajo, el Manierismo era una nueva actitud interiorizada y oblicua.
En esta lucha por lo pictórico en el Barroco encontramos inserta la búsqueda de la plasmación plástica y 
pictórica de la atmósfera o el ambiente. Se busca la representación de lo momentáneo. La preocupación 
barroca por la luz y la profundidad, es decir la distancia, se resuelve de manera distinta al Renacimiento 
donde se adjudican valores al espacio por medio de planos distintos que se escalonan para producir la 
sensación de profundidad, con un efecto escenográfico clásico al que ya nos hemos referido. El problema 
para los pintores renacentistas consistía en regular estos valores de modo que aunque diesen la sensación 
de profundidad, no se perdiese la del plano. La sucesión de los planos se debe a la percepción de zonas 
claras y oscuras que se respaldan unas a otras. Estos valores, al proporcionar al ojo puntos de referencia, 
es como si nos situaran topográficamente en el espacio natural, esto se aprecia sobre todo en la pintura 
de paisajes.
Este juego encauza la vista hacia la profundidad, respetando el plano, produce un espacio imaginario, 
puesto que no existe en la naturaleza, pero al mismo tiempo real, puesto que existe para nosotros. En la 
pintura barroca estas combinaciones de volúmenes escalonados son a su vez suavizados por los “pasajes”, 
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que es la dosificación infinitamente delicada de la luz, para llegar a representar la distancia: “que es para el 
paisajista del barroco, y para los paisajistas hasta el siglo XX, un elemento primordial, ya que un paisaje no 
está constituido solamente por la sucesión de árboles, terrenos o casas, sino por la atmósfera que se manifiesta 
en los vapores que diluyen las formas en ciertos puntos, y en una capa envolvente que une los elementos 
separados, dando una sensación de unidad pictórica, al paisaje” 115. 
Entre los artistas que han dado a la representación de la distancia una de sus más altas expresiones cabe 
destacar a Rembrandt, paradigma de una manera de producir la sugestión de profundidad en la pintura, 
la distancia se queda en el interior, y sin embargo el sentimiento de lejanía que se experimenta no es 
abstracto. Ese lenguaje plástico que utiliza se refiere a nuestro sentimiento, a nuestro mundo interior, en 
lugar de aludir a la percepción habitual. Rembrandt llega a construir sus paisajes (fig.25) no por medio de 
pantallas o planos sucesivos -los valores ya no tienen por origen una mayor o menor intensidad de luz- 
sino que surgen de la misma pasta, de la propia materia de la pintura. Un sólo color basta, calentándose 
o enfriándose crea las condiciones plásticas, así como el propio ambiente de la escena. También en sus 
retratos una luz suave rodea los personajes, haciendo patente la atmósfera que los envuelve (fig.26).
La luz también se difunde, produciendo volúmenes que se acomodan al claroscuro, de este modo no 
solo penetra los cuerpos u objetos, sino que constituye interiormente su forma. La luz que él suscita en 
el corazón de la pintura forma cuerpo con la obra. Con él el claroscuro deja de ser un accesorio para 
convertirse en una estructura, así el espacio se muestra homogéneo. Presenta la lejanía de algo que no 
conocemos a través de la plasmación de la atmósfera en la tela, presenta la distancia.
Como citábamos, la lejanía o la distancia para el filósofo alemán Benjamin es el aura, ésta es metafórica 
no real, es una imagen literaria, “es una trama muy especial de espacio y tiempo; la irrepetible aparición de 
una lejanía, por cerca que pueda encontrarse” 116. El aura de Benjamin es como la atmósfera de Baudelaire, 
lo pictórico del barroco. Lo que más tarde intentó el anti-arte fue anular esa lejanía, esa distancia, como 
única e irrepetible. 
115  Lothe, Andre, Tratado del paisaje, pág. 32.
116  Benjamin, Walter, Sobre la fotografía, pág. 40. 
fig.25   Rembrandt Van Rijn  Paisaje tempestuoso (1638)  
fig.26  Rembrandt Van Rijn  Mujer bañándose en un arroyo (1654)
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La distancia, de otra manera, aparece de nuevo en El Gran Vidrio de Duchamp con la cuarta dimensión. 
En esta obra se diferencian dos zonas, la inferior con los Solteros regida por la perspectiva clásica, y 
la superior con la Novia, con una perspectiva libre, de formas indeterminadas, difícilmente visibles, 
que alude a una cuarta dimensión, de formas libres que no son medibles, que nunca pueden verse del 
todo, sino más o menos. Como lo define Octavio Paz, “la cuarta dimensión es el “cielo”, dónde habitan las 
apariciones, arquetipos o moldes de los seres de aquí abajo” 117.
 
En su obra Tu m` también aparece la cuestión de los límites de la pintura, el resultado desvela el carácter 
fantasmagórico de la representación pictórica y de su historia reciente y lejana, proponiéndose como el 
“equivalente complicado y escrupuloso de su ausencia” 118, dónde empieza y dónde acaba, lo trascendente, 
lo que está más allá de la obra de arte. En su última obra, Ètand Donnés, la distancia se hace real, la 
mirada a través de la puerta es una mirada encauzada al modo renacentista hacia el objeto, es la mirada 
a través la que nos descubre la distancia (fig.27). Pero en sus obras subyace además del sentido erótico del 
mirar, un especial interés por todos aquellos hechos que escapan al sentido común y a la observación 
científica: lo infraleve, el aire en sí, aquella sustancia de la que está hecha la distancia, la energía que se 
transforma provocando el funcionamiento de todo el mecanismo en El Gran Vidrio o en la proyección de 
las sombras de los elementos de ambos paneles. En Étant Donnés podríamos pensar en la luz de gas y el 
tenue movimiento de la cascada. 
Duchamp, según sostiene Brea, lo que ha conseguido es enfriar el aura de Benjamin, una variación de 
temperatura, un enfriamiento, lo define como un halo frío y eléctrico lo que ahora envuelve a las obras 
de arte, Nietzsche ya hablaba de este aire frío119. No es que con el aura se haya perdido la unicidad de la 
obra, sino que este aura fría, de la que habla Brea, nace ahora en el seno de la reproductibilidad y la copia 
digital, tiene otra manera de ser original. “Ahora en el borde electrónico, en el abismo de un mundo binario, 
en el borde de esa zona crepuscular y umbría dónde todo se hace borroso y difumina, Twilight zone” 120. La 
obra de arte existe de otra manera después de la ya anunciada profecía hegeliana de la muerte del arte, se 
117 Paz, Octavio, op. cit., pág. 152.
118 Stoichita, Victor.I., Breve historia de la sombra, pág. 208.
119  Ver cita 54, pág. 44.
120  Brea, José Luis, Las auras frías, pág. 15.
fig.27   Marcel Duchamp  Étant Donnés  (de 1946 a 1966)
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trata de una profunda variación en la manera de recepción por parte del espectador, este aura benjamiana, 
en cuanto unicidad, ya no es el centro de la experiencia estética. Según argumenta Juan Martín Prada: 
“resulta evidente que la proliferación de los nuevos medios de telecomunicaciones e informáticos que vimos 
acontecer a mediados de los años ochenta y, sobre todo, una década más tarde, con la popularización de 
Internet, revitalizó intensamente la propuesta de Benjamin de una apropiación de los medios de producción 
-ya eminentemente informacionales a finales del siglo pasado-  es decir, de una apropiación técnica en su 
sentido más amplio” 121.
En cuanto a la distancia desde dónde se presenta la obra se producirá en las artes plásticas en el siglo 
XX un eclipse de la distancia, el espectador estará situado en el centro del cuadro, en el interior, ya no 
contempla un objeto alejado sino que la obra es abierta. Ya no es el espectador ante una obra, en un acto 
de contemplación pasiva, sino que el espectador está inmerso en la obra, su posición cambia ante ésta, 
puede estar enfrente, dentro, a un lado,… Desaparece la contemplación estética entendida como pasiva o 
racional siendo suplantada por la sensación, la simultaneidad, la inmediatez y el impacto. La experiencia 
estética se produce no por la contemplación pasiva sino a partir de una experiencia real, en palabras de 
Juan Martín Prada: “experimentar una obra es, sobre todo, experimentar con nosotros mismos, con nuestra 
propia capacidad poiética” 122.
    
Eclipse frente a la distancia de contemplación proclamada en el Barroco, es decir la distancia que hay que 
mantener para contemplar el cuadro: “Pero es cierto que el modo de hacer que tiene en esta última (época), 
es bastante diferente del de su juventud…las últimas pintadas mediante toques, hechas con pinceladas largas 
en un estilo de manchas, de manera que no se puede mirar de cerca y debemos alejarnos a fin de poder 
contemplarlas a la perfección” 123, éste fue el estilo del último Tiziano, su nueva técnica consistía en cierto 
carácter inacabado del cuadro, su pintura recreaba la representabilidad de la visión. Carducho, en su obra 
Diálogos, proclamaba la necesidad de “otro” estilo pictórico capaz de transmitir la alteridad de lo lejano, 
de lo inefable, de lo confuso, o sea, de lo sagrado124. Encontraremos esta otra pintura en temas tanto sacros 
como profanos, cuyo objetivo es la fidelidad de la percepción, y por eso como argumentaba Florenski, el 
121  Martín Prada, Juan, op. cit., pág.146.
122  Ibídem, pág. 102.
123  Stoichita, Víctor. I., El ojo místico, Pintura y visión religiosa en el Siglo de Oro español, pág. 95, cita a G. Vasari, “Le Vite..”, t. VII, p. 452.
124  Ibídem, pág. 96.
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esquema perspectivo lineal de representar el mundo carece de fundamento porque no logra representar 
la distancia.
Ahora en el siglo XXI, la potencia de las herramientas es mucho mayor, y mayor puede ser la distancia 
real desde la que nos llegan las cosas. Se actuará a distancia sobre ellas, desde lejos, porque representar 
es hacer presente lo ausente que siempre está lejos. Quizá podríamos hablar de un enfriamiento de 
la distancia de la mirada en el arte actual, o de otra distancia del duelo. Como podemos apreciar, por 
ejemplo, en la obra de Jenny Holzer, The rest (2010) (fig.28), plantea cuestiones pero no da respuestas, ya que 
cada respuesta dependerá del propio espectador, cada individuo tendrá una distinta verdad válida. Ante 
el duelo, la angustia ante lo que no conocemos o entendemos, la experiencia artística nos ayuda o alivia 
gracias a su poder para evocar sutilmente la complejidad del mundo, como una manera de trascender lo 
cotidiano.
“El arte, en sus múltiples maneras de manifestarse sigue siendo un medio para aportar habitabilidad al 
mundo. (…) La existencia del arte se justificaría, precisamente, y siguiendo un viejo tópico romántico, porque 
es capaz de representar poéticamente aquella parte de la experiencia –sin duda la más sutil- que no es posible 
representar conceptualmente. (….)
Dar una forma a nuestra experiencia de vida habría tenido siempre una función liberadora de nuestros 
temores respecto al mundo” 125.
125  Martín Prada, Juan, op. cit., pág. 20.
fig.28  Jenny Holzer The rest (2010)
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Tanto la persistencia de la muerte, como la idea de que en el ocaso de lo finito amanece lo infinito, 
ponen de manifiesto la existencia de un mundo dividido, existe un mundo finito, que se ve claro, 
limitado y asible, y un mundo infinito, que se extiende, que está velado, oculto, que está más allá del 
límite, ahí es dónde reside lo extraño y lo desconocido, en definitiva, lo sagrado.
La justificación metafísica del horror infiniti, como diría Borges, se trata del peligro que supone la 
pérdida del límite y de la mesura; “en cuanto el error de lo infinito es la pérdida del valor contenido en la 
relativa perfección de lo que está concretamente determinado y formalmente concluido y por eso induce a 
extraviarse en la nada o por un laberinto sin salida” 126.
La dificultad de la concepción del infinito ha residido en su inagotabilidad127, lo infinito nunca puede 
estar en su totalidad en nuestro pensamiento, ya que es aquello fuera de lo cual siempre hay algo, 
según Aristóteles. Lo ilimitado no es un todo completo, ya que lo completo tiene un fin, y el fin es 
un elemento que limita, apeiron es la ausencia de todo límite, en griego infinito era asociado a este 
término que significa “sin límites”, es decir “ilimitado”. Consiguientemente se le asocia una idea 
negativa, por su expresión de lo incompleto y potencialidad no realizable, es inagotable por ser 
126  Zellini, Paolo, Breve historia del Infinito, pág. 11.
127  Ibídem, pág. 13.
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inabarcable. Y el término indefinido (o indeterminado) sintetiza lo que infinito significa.
El apeiron, tanto para Aristóteles como para Anaximandro, es un principio divino, inmortal e indestructible128, 
está asociado a otro principio negativo, lo cual se justificaba por el doble sentido que le daban, uno 
temporal: la inagotabilidad de la sucesión de ciclos cósmicos (aspecto negativo) y otro de permanencia 
y atemporalidad de su sustrato último, éste era el referido a lo divino, símbolo de Dios, incognoscible 
porque no tiene límites, no puede ser representado en nuestro conocimiento.
El apeiron de Anaximandro es envolvente. Desde los confines del mundo, la Nada y lo Indefinido, siguen 
desempeñando un papel de envoltura, y sustentación, y todo tiende a volver a ellos al final de cada 
ciclo cósmico129. Los términos negativos aluden a una realidad inefable, el peligro de perderse en el falso 
infinito, de una imagen ilusoria de la realidad, que reaparecerá en lo sublime romántico.
Anaxágoras llamó “lo ilimitado a la caótica amalgama original en la que no existía nada porque aún no 
habían sido concebidas las formas. Entre ellas, reducibles a partes infinitesimales sin relaciones ni principios 
organizativos, era descrita por el predominio sobre todo del aire y el éter, ambos ilimitados” 130. Y para 
Aristóteles el límite era el contorno geométrico, existe una identidad entre límite y la superficie de un 
cuerpo sólido. En cambio la humedad, por ejemplo, o el aire, participan de lo ilimitado por carecer de 
contorno superficial propio y autónomo.
El límite, dónde se dan concretamente los objetos, es lo que separa lo profano y lo sagrado, y lo sagrado 
o lo desconocido es lo que resulta en el lado del infinito. “Entre nosotros y la realidad se interpone el 
horizonte” 131 como justifica Octavio Paz, se interpone el aire, el límite de nuestra vista y el deseo de aquel 
mundo perdido, el paraíso, el de arriba. Lo que nosotros vemos son momentos de aparición y desaparición, 
desde el límite, de una realidad invisible, por ello el arte es un enigma en cuanto no se contempla sino que 
se descifra, y el simple acto de mirar la obra se convierte en un acto de ver a través, entrever una realidad 
velada, que puede ser transparente u opaca, que está en otra dimensión, envuelta.
128  Ibídem, pág. 15.
129  Ibídem, pág. 17.
130  Ibídem, pág. 78.
131  Paz, Octavio, op. cit., pág. 71.
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Cuando el arte del alto gótico hace renacer la óptica antigua lo hace desde la teoría aristotélica del espacio, 
y pretendió ir más allá de la finitud del cosmos empírico, la infinitud de la existencia y acciones divinas 
(en el pensamiento griego lo que era perfecto era lo que tenía una medida adecuada, limitada. Lo real, lo 
verdadero, lo bello y lo bueno, era lo limitado y lo cerrado). Santo Tomás retomará la tesis aristotélica con 
otro planteamiento: “Dios es infinito, eterno e incircunscribible” 132, y el infinito puede ser de dos naturalezas 
opuestas, una referida a la idea de forma (en cuanto a perfección formal, la infinitud de Dios) y otra a la 
idea de materia (análogo al apeiron de Aristóteles). Reconcilia la tesis cristiana de la infinitud de Dios y la 
aristotélica del infinito como principio material de la existencia, es decir, la imperfección del apeiron y la 
perfección de lo divino. Lo divino no podía ser finito, ni limitado, para Tomás de Aquino la forma (no la 
materia ya que aunque esta pueda ser infinita estaría contenida en la forma) del ser (Dios) es infinita en 
acto por ser misma.
Aunque esta infinitud no se entendía aún como realizada en la naturaleza, todavía permanecía reducida 
en la esfera sobrenatural, como ya habían manifestado los bizantinos y sus aureolas doradas, pero cabía 
la posibilidad de que se manifestara en la naturaleza.
Este retorno a la Antigüedad adelanta el concepto de perspectiva moderna en cuanto contribuye a la 
configuración del escenario como espacio libre que asegura a las figuras, plásticamente emancipadas, 
una determinada zona espacial transformando su campo de acción en un escenario. Prefigurando así el 
concepto de escenografía (o replanteando según Florenski), es decir la representación en perspectiva de 
los elementos arquitectónicos que enmarcan las figuras, que significa aplicar las nuevas leyes ópticas a 
las artes figurativas y constructivas, corrigiendo las deformaciones aparentes originadas en el proceso 
visual, y conseguir una impresión subjetiva que servirá para definir el ambiente en que sucede la acción 
escénica. Este nuevo concepto del hombre como un actor en la “escena del mundo” será una realidad 
en el pensamiento de las siguientes generaciones clásicas, un escenario abierto que posibilitará la 
representación perspectiva.
Los pensadores medievales (como más tarde los renacentistas) atribuían a la obra un carácter plenamente 
132   Zellini, Paolo, op. cit., pág. 74.
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icónico y veían en ella la manifestación de la divinidad de Dios, por un lado la reproducción finita, el 
microcosmos, y por otro la infinita, el macrocosmos.
 
Siglos más tarde observamos como el arte se manifiesta de nuevo como mediador, como ya había ocurrido 
en el arte griego, donde no existía separación entre la representación de lo divino (lo infinito) y lo humano-
sensible (lo finito), contenido y forma creaban una misma unidad: 
“Para Hegel, la misión del arte era la de mediar entre el espíritu y lo sensible. (…) En definitiva, la finalidad del 
arte sería la representación sensible del absoluto, es decir, la de conducir lo espiritual a la intuición sensible. 
Bajo estas premisas el “arte supremo” sería aquél en el que la idea y la representación se corresponden entre 
sí “verdaderamente”, en una perfecta adecuación entre forma y contenido, algo que Hegel vio acontecido 
de forma singular en la “forma clásica del arte”, coincidente con el periodo del arte griego de Fidias” 133. En 
este periodo lo divino tenía como forma adecuada, intrínseca a ella, la representación sensible, forma 
y contenido estaban unidas y no había separación, como ya señalábamos en el primer capítulo (ver fig.1). 
Podríamos decir que en el arte clásico griego se consiguió representar lo absoluto, la subjetividad infinita, 
que será de nuevo tema central de la preocupación artística en el barroco y también en el paisaje sublime 
romántico.
133  Martín Prada, Juan, op. cit., pág. 119.
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Será en el Barroco cuando se consigue definitivamente introducir el infinito en la representación. 
La actitud de resistencia al discurso clásico renacentista se produce en este periodo, como ya hemos 
comentado anteriormente, se construye el espacio deconstruyendo la concepción perspectiva clásica, con 
una representación fragmentaria, no homogénea sino cambiante, carente de sentido razonable y valorando 
lo imaginario, en definitiva un espacio que expresa el deseo del sujeto y que anticipa la sensibilidad del 
romanticismo posterior, una sensibilidad neo-gótica.
 
En el Barroco el espacio adquiere un carácter indefinido, inestable, y al mismo tiempo el espectador 
siente, a consecuencia de la elección demasiado cercana del punto de vista, que lo espacial es una forma 
de existencia dependiente de él y por él creada. Afán de despertar en el contemplador el sentimiento 
de inagotabilidad, y la posibilidad de infinitud de la representación. Existe una inclinación a sustituir 
lo absoluto por lo relativo, lo más estricto por lo más libre, y da preferencia a la forma abierta. Aquí se 
niega precisamente la definición estática e inequívoca de la forma clásica del Renacimiento, y sugiere una 
idea de eternidad esencial, de infinito. La forma barroca es dinámica (juegos de llenos y vacíos, de luz y 
oscuridad…) y sugiere una dilatación progresiva del espacio, alude a lo externo y tiende a la apariencia 
desprovista de límites, en contra de la afirmación de un eje central, desaparecen las simetrías puras o se 
disimularán.
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El borde del cuadro dejará de ser límite de la representación, se abre un espacio más allá, y la visión del 
espectador completará lo que está sugerido, o lo que no es visible y está ausente. Como se pregunta Trías: 
“¿Qué es eso invisible que “falta” para que ese escenario se complete?” 134, de ahí la utilización de fondos 
indefinidos, en el Barroco se representa el drama que existe entre lo visible y lo invisible. Según Trías la 
realidad que construye el arte es el esfuerzo por designar lo infinito desde lo visible, y esta es la nueva 
cosmovisión artística y del conocimiento barroco, frente al cosmos perfecto y limitado renacentista.
En el Barroco el espacio es el vacío (res extensa), espacio infinito que envuelve a todas las cosas, lo 
presente está invadido y envuelto por lo invisible, lo infinito, y su representación es esta atmósfera que 
envuelve al cuadro, que traspasa sus límites y a la vez lo hace difuso y velado. Se capta el instante porque 
no sólo es el espacio lo que se representa sino el tiempo, un tiempo también infinito que es detenido para 
representar un momento que se escapa. Por eso el espectador añade el antes y el después de ese tiempo 
sugerido, prolonga lo que no está, con su ojo espiritual. “Toda la representación se halla inserta en un 
recipiente espacial o temporal que la envuelve desde “más allá” de la representación, (…) se hallará insita en 
un espacio o en un tiempo que desborda siempre la representación” 135. 
La espiritualidad barroca será la primera y más clara manifestación de la cultura y de la sensibilidad 
moderna, porque por vez primera el hombre se sustrae a la cultura del canon garantizada por el orden 
cósmico y por la estabilidad de las esencias. La apertura y el dinamismo barroco marcan el advenimiento 
de una nueva conciencia científica, una nueva visión del mundo, determinante en toda la producción 
artística. Ésta se basaba en la ciencia natural que partió de los estudios de Copérnico, cuya teoría de que 
la tierra gira alrededor del sol, en lugar de considerar como hasta entonces que el cosmos gira alrededor 
de la Tierra, cambió definitivamente la tradicional posición señalada por la Providencia al hombre en 
el Universo, el cual ya no tenía ningún centro y cuya unidad se mostraba única y exclusivamente en la 
general validez de las leyes de la Naturaleza.
El Universo era, según esta teoría, infinito y, sin embargo, unitario, un sistema de mutuas influencias. En 
134  Trías, Eugenio, Lo bello y lo siniestro, pág. 166.
135  Ibídem, pág. 154.
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el universo científico moderno, como en el barroco, todas las partes aparecen dotadas de igual valor y 
autoridad, y el todo aspira a dilatarse hasta el infinito. La fluidez infinita del barroco es la liberación del 
aislamiento de las partes, todo es un momento que tiene un solo impulso de profundidad. Esta concepción 
de unidad única hará posible la representación de la grandeza del mar, que es la imagen natural capaz 
de sugerir los misterios últimos, ya el hombre antiguo136 no veía el espacio, sino el alma, cuya imagen 
siempre fue el mar. El mar como centro y movimiento continuo, flujo y reflujo que mueve todos los 
elementos de la tierra como ya lo describía Leonardo a través de sus textos: “El flujo y reflujo del mar 
mueve continuamente la tierra con todos los elementos, desde el centro de los elementos…” 137.
Lo singular está dentro del conjunto, en conexión con lo demás, con el mundo todo, y así cobra significación 
y sentido. La obra de arte como un todo.
Se sepultaban de esta manera símbolos del Renacimiento que combatían la limitación del infinito a la 
bidimensionalidad, como la línea de horizonte como anuncio de lo interminable, o el centro formal como 
punto donde confluía el mundo inmanente. Lo hacían con espejos dentro del cuadro para reflejar escenas 
que estaban fuera de él, y así romper el eje rígido y ordenado del único punto de fuga de la cámara oscura. 
Comienza una relación simultánea entre espacio y tiempo, que se convierte en tema fundamental en 
la obra de arte, no alejándose del mundo para observarlo y representarlo, sino introduciéndose en él y 
analizando los múltiples aspectos que se producen.
La sensación de dilatación y dinamismo se observa en todas las artes, así el movimiento se convierte 
en una obsesión de los escultores barrocos, captado siempre en plena acción, hacia afuera, mediante 
composiciones abiertas en las que los ropajes y miembros se proyectan violentamente hacia el exterior, 
desaparece la simetría, predominan las líneas sesgadas y los escorzos, se multiplican los pliegues, los 
contrastes lumínicos y los puntos de vista.
Los escultores barrocos podríamos decir que tienen un sentido pictórico, atienden el conjunto y sus 
136  Gebser, op. cit., pág. 43.
137  Da Vinci, Leonardo, A través de sus textos, pág. 29.
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efectos, juegan con la interdependencia entre la masa esculpida y el ambiente arquitectónico y lumínico. 
Es la misma actitud psicológica del pintor ante el modo de concebir la luz, el color y la distribución 
espacial, es decir el ambiente que el barroco desea captar en todas sus composiciones en un afán de 
elevar y remover el alma del que la contempla. Un deseo de dejar espectante al contemplador, en espera 
de que algo suceda, con la luz, uno de los recursos más estudiados como ya hemos señalado, exaltaban 
la movilidad de las obras con fuertes contrastes y dinamismo de las formas, duplicaban ángulos de 
perspectiva y representaban lo ilimitado en las tres dimensiones.
En la arquitectura barroca también es determinante este gusto por lo infinito, mediante, por ejemplo, 
bóvedas celestes y espejos que alteran la perspectiva, por lo teatral y lo efectista. Creaban espacios 
dinámicos y envolventes, utilizando una ornamentación exuberante conseguían diversos ambientes. En 
el espacio interior también se creaban ilusiones ópticas con juegos de luz, utilizando el claroscuro, como 
por ejemplo proyectando la luz a través de claraboyas encubiertas.
La lectura barroca de la escenografía muestra una dualidad de la representación, por un lado simula la 
realidad material y por otro la ficción, esto le permite acceder al reverso del discurso clásico-racional 
mostrando la maquinaria escenográfica y, por otro lado, se acerca al pensamiento mágico-irracional 
reconstruyendo la imagen. 
****
El desarrollo de espacios ambientales y atmosféricos que impulsará la escenografía barroca reaparece 
de alguna manera en el siglo XX. Se trata de la ampliación evidente de los espacios de arte al comienzo 
planteada en escenografías creadas en las vanguardias históricas (ya en el teatro del siglo XIX se 
podían hallar estas influencias barrocas en los montajes teatrales), y se retomará con gran interés en los 
environments a mediados del siglo pasado. A la relación arte-espacio-ambiente-espectador, se incorporan 
los nuevos avances científicos y tecnológicos, se une la experiencia arte y vida y se presenta paulatinamente 
la nueva concepción espacial del hombre. Se ha pasado a una concepción del espacio donde se incluyen 
cosas y personas, se activa o se construye, es un espacio relación.
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El debate del espacio geométrico o el espacio vivencial y perceptivo, el espacio exterior y el espacio 
interior están de nuevo en el centro de la problemática artística, ahora con un nueva connotación de 
interactuación y cotidianidad. La obra clásica reflejaba una experiencia pasada o vivida por el artista, 
ahora lo importante es el acto de hacer, en el presente inmediato.
El propio artista propone a los espectadores alcanzar una experiencia artística, por lo tanto el espectador 
altera la interpretación de la obra, su elección es ahora lo que realmente importa, ya no el punto de vista, 
ya no solamente se relaciona con la obra, sino que se incluye en el proceso artístico, este aspecto se 
incrementará enormemente en el arte actual del nuevo milenio y su práctica digital y virtual. El hombre 
ha roto su horizonte terrestre, ahora expresará los nuevos significados vivos del espacio, desde el espacio 
habitual hasta el infinito.
Dentro de las obras contemporáneas en las que se representa la sensación de infinito, de espacios sin 
límite, destacamos la instalación del artista Olafur Eliasson, The Weather Project (2003) en la Turbina Hall 
de la Tate Modern de Londres (fig.29). El enorme espacio intervenido evocaba fenómenos atmosféricos 
naturales como la niebla y la luz vibrante del ocaso o del amanecer, con una enorme sensación de dilatación 
espacial, de infinito. Cientos de personas deambulaban por la sala, se sentaban o acostaban, abrumadas 
por la luz anaranjada que producía una gran sol de unos 15 metros de diámetro. El sol era media esfera 
que se completaba con su propio reflejo en el espejo de la parte superior, así era percibido como un 
disco completo, los espectadores percibían la luz anaranjada del sol a la vez que se veían reflejados en 
un espejo colocado en el techo. En este reflejo podría existir una referencia a la esencia del alma, en 
cuanto ella misma es un reflejo y un reflector, vive de la ambivalencia polar138. En la mitología el sol allí 
donde se encuentra aclara e ilumina la conciencia, la iluminación constituye un elemento esencial del 
proceso mítico, en tanto que refleja el proceso de concienciación del alma139. El artista explora la idea de la 
percepción y la experiencia de los espectadores ante estos fenómenos fruto de la unión de la naturaleza, 
la ciencia y la tecnología, y siempre pensando en el hombre que es el que va a experimentar o participar 
en sus obras, en el límite de sus sensaciones. Eliasson crea ambientes tridimensionales que se mezclan 
con el entorno y confunden al espectador, esta ambigüedad le proporciona a su obra un halo de misterio 
138  Gebser, op. cit., pág. 126.
139  Ibídem, pág. 123.
fig.29   Olafur Eliasson  The Weather Project (2003)
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y de algo impredecible. Igual que los artistas del barroco, considera que lo que creemos que es cierto por 
lo general no existe, y por ello es fundamental buscar el origen de lo que a través de nuestras sensaciones 
y percepciones hacemos visible, para ello es necesario investigar en los temas fundamentales como la luz, 
el tiempo, el espacio y la percepción del color.
Otros artistas contemporáneos han mostrado ese interés de acercarse al borde de pequeños “abismos” 140, 
practicándolos en las propias instituciones artísticas. En la misma sala en la que Eliasson planteaba la obra 
citada, la artista Doris Salcedo con su obra Shibboleth (2007) (fig.30), plantea una intervención que consiste 
en una gran grieta de 167 metros de largo y 50 centímetros de ancho. En ella la artista refleja la frontera, 
la experiencia de la segregación, el espectador se asoma a ese pequeño abismo, ese espacio horadado e 
inquietante que rompía y quebraba el suelo de la sala, como si de una fractura causada por un terremoto 
se tratara. La obra no se plantea tanto como creación de un objeto sino de un vacío, una ausencia, “de un 
dar a ver lo que nunca se ve, de hacer patente lo que ha permanecido siempre soterrado, ocultado a la visión 
y a la consciencia” 141. Hoy todavía, aunque se halla tapado la grieta, puede apreciarse la huella de esa 
intervención, como una gran cicatriz que sigue evocando lo abismal.
140   Martín Prada, Juan, op. cit., pág. 156.
141   Ibídem, pág. 158.
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fig. 30  Doris Salcedo  Shibboleth (2007)
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El concepto de lo sublime, “eso que rompe las convenciones espaciales y temporales” 142 y que conlleva la idea 
de trascendencia, se acerca y se mezcla con la idea de infinitud. Aparece tratado por primera vez en la 
obra de Longino (?) De lo sublime, s.I d.C. En su tratado Longino afirma que lo hermoso y verdaderamente 
sublime es aquello que agrada siempre y a todos. Describe lo sublime como una elevación en el lenguaje, 
de los grandes poetas y prosistas, y este lenguaje sublime conduce a los que escuchan no a la persuasión 
sino al éxtasis143.
La interpretación realizada de lo sublime en el pensamiento filosófico romántico se desarrollará 
especialmente en la pintura de esa época, de forma muy intensa en la concepción de las claves atmosféricas 
de las obras pictóricas, que influirán determinantemente en el arte contemporáneo.
Hegel, considerará el arte como producto de la actividad humana comparada con la naturaleza, es en la 
obra de arte su carácter esencial el ser una creación del espíritu144. Hegel afirma que el arte tiene la virtud 
de remover el alma hasta la más íntima profundidad y poder gozar de la contemplación de lo bello, y de 
142  Duque, Félix, Terror tras la postmodernidad, pág. 21.
143  Pseudo Longino, De lo sublime, pág. 39. “Las cosas sublimes, en efecto, no llevan a los oyentes a la persuasión sino al éxtasis. Siempre y en todas 
partes lo admirable, unido al pasmo o sorpresa, aventaja a lo que tiene por fin persuadir o agradar”.
144  Hegel, De lo bello y sus formas, pág. 39. “Aquello que nos interesa verdaderamente es lo realmente significativo en un hecho o una circunstancia, 
en un carácter, en el desenvolvimiento o desenlace de una acción. El arte lo aprehende y nos lo manifiesta de manera más viva, más pura y clara 
que en los objetos de la naturaleza o en los hechos de la vida real. He aquí porque las creaciones del arte son más elevadas que los productos de la 
naturaleza. Ninguna existencia real expresa lo ideal como lo expresa el arte”.
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la misma manera es capaz de representar la verdad, aunque por encima se halle la religión en cuanto 
manifiesta la conciencia humana, no por la representación exterior como logra el arte a través de la 
contemplación, sino por la representación interna, es decir por la meditación. Ésta transporta al fondo del 
alma lo que el arte hace contemplar en el exterior. Define lo bello como la manifestación sensible de la 
idea. Lo verdadero aparece de manera inmediata al espíritu en la realidad exterior, “Lo verdadero es finito, 
y lo bello es en sí mismo infinito y libre” 145, el punto de vista de lo bello es la contemplación, es decir de lo 
que se encarga el arte. Y la misión del arte es representar lo verdadero, liberarlo de sus imperfecciones, 
y franquear la condena de la esfera de lo finito, y llevarlo al mundo de la idealidad, de las cosas del 
espíritu. Superando la realidad momentánea (una sonrisa, un rayo de luz, accidentes que pasan y son 
seguidamente olvidados), el arte la sustrae y sobrepasa a la propia naturaleza, la trasciende. El arte refleja 
la inmediatez y la hace perdurable en el tiempo. 
El concepto de belleza como contemplación de la forma inmediatamente anterior a la evidencia de lo 
siniestro es ya una característica barroca. El barroco y la relación de opuestos, como interior y exterior, 
infinito y finito, crea el entorno en el que se va a desarrollar la etapa romántica. La fascinación por lo 
gótico se anuda con la racionalidad del arte clásico, expresan un caos que les llevan a otro orden, a otro 
espacio, esta ambivalencia supondrá una polaridad estilística en el romanticismo.
Existe una dimensión terrorífica e inquietante en la producción artística a través de la cual se llega al 
conocimiento de la realidad cotidiana: “Del miedo nace el placer” que manifestó Piranesi para justificar 
las imágenes de sus Prisiones (sus grabados influyeron enormemente en el Romanticismo), acorde con el 
pensamiento de escritores y pensadores, principalmente alemanes, como Burke, Kant, Hegel, Wackenroder, 
Hölderlin, Schlegel, Novalis, Schelling, Goethe, Hoffman, Schopenhauer, Nietzsche, etc., una corriente 
filosófica que supone a nivel intelectual la culminación de la revolución romántica hasta comienzos del 
Idealismo, situando el problema filosófico de arte y belleza como centro de sus reflexiones, según el cual 
el arte, revelando la verdad en la belleza, se convierte en el más elevado instrumento de conocimiento.
Estos filósofos románticos influyeron enormemente en los artistas y especialmente en los pintores de 
145  Hegel, op. cit., pág. 65.  
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aquel momento. Así montañas y precipicios serán uno de los temas más recurrentes de los paisajistas 
románticos, precisamente por la disparidad de emociones que surge de la contemplación de lo sublime, el 
vértigo nos repele como nos atrae al abismo. También los escenarios de ruinas y cementerios, las cruces 
en la lejanía, las tempestades, serán temas comunes en la pintura romántica.
Estos pensadores reinterpretan la teoría de lo sublime, cada uno con sus diferentes acepciones, pero con 
una marcada teoría general de que lo Sublime, como culminación de la experiencia (de contemplación) 
del hombre ante la naturaleza exterior y sus fenómenos, es una especie de tranquilidad cubierta de temor, 
que vincula a la concepción estética de la belleza con el miedo, el temor, la angustia vital. A través del 
placentero sentimiento de lo sublime se hace finito lo infinito y se produce una ambigüedad entre placer 
y dolor. La naturaleza exterior, tempestuosa, representa la infinitud divina, velada en la oscuridad, y es 
también el fondo del ser que se precipita al vacío, al abismo, produciendo un vértigo existencial, que 
hace que el pensamiento rebase la categoría de lo sublime a lo siniestro. Rilke definía lo bello como el 
conocimiento de lo terrible que los humanos podemos soportar146.
Burke, en su tratado Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo bello y lo sublime, 
relaciona lo sublime con aquello que por su magnitud era capaz de impresionar sobre manera a la 
imaginación, despertando sentimientos de miedo, vértigo, vacío e infinitud en el sujeto, en el contemplador. 
Burke consideraba la oscuridad como lugar de excelencia, la idea clara (idea pequeña) era denominada de 
forma peyorativa frente a la idea oscura (idea grande), tenía la creencia de que la oscuridad era una de las 
causas de lo sublime.
 
Kant en su Critica del Juicio, dice que lo sublime conlleva un movimiento del espíritu porque es lo 
absolutamente grande.
“Sublime es la naturaleza en aquellos de sus fenómenos cuya intuición lleva consigo la idea de infinitud” 147.
“…la verdadera sublimidad debe buscarse en el espíritu del que la juzga y no en el objeto de la naturaleza 
cuyo juicio ocasiona en disposición de aquel” 148.
146  Trías, op. cit., Lo bello y lo siniestro, pág. 43.
147  Kant, Immanuel, Crítica del Juicio, pág. 157.
148  Ibídem, pág. 158.
122 LO SUBLIME
“El sentimiento de lo sublime es, pues, un sentimiento de dolor que nace de la inadecuación de la imaginación, 
en la apariencia estética de las magnitudes, con la apreciación mediante la razón; y es, al mismo tiempo, un 
placer despertado…” 149.
La religión y el nihilismo son las dos almas del romanticismo, y es la verdad la que se afirma en el ámbito 
científico y en el religioso, y el arte como lugar y medio de liberación de esta verdad.
Los románticos conciben al artista como un mediador o demiurgo entre lo humano y lo divino, 
advierte Schlegel, o un asceta capaz de despertar el sentido religioso escondido en las cosas, como diría 
Wackenroder. El arte, por lo tanto, supone la trascendencia de la verdad, porque es el vínculo entre lo 
humano y lo divino, es decir entre lo finito y lo infinito, y esta verdad que es lo infinito está con la obra 
de arte inmediatamente y de manera absoluta en lo finito, es obra del artista, y el misterio del tiempo 
lo trasciende infinitamente y por ello la producción artística romántica se dirige continuamente a la 
autodestrucción (esta será la base del nihilismo contemporáneo).
Novalis busca en su obra descubrir un aspecto misterioso en las cosas, en lo cotidiano, que a su vez puede 
significar buscar lo infinito en lo finito, y que en pintura podemos identificar con la búsqueda del velo de 
la naturaleza, del aire que la circunda, que la contiene, como veremos en los pintores románticos150.
Para Nietzsche el mundo sólo era justificable como fenómeno estético, en él la experiencia estética es el 
lugar de la crisis de la verdad (de las ideas, ideologías, valores), y su reflexión es sobre la esencia de la 
tragedia, por ello dirige su atención a la tragedia griega, dónde la música en contacto con la plasticidad, 
la imagen (representación) nace el espíritu de la tragedia. La negatividad es la esencia del devenir, dónde 
confluyen los opuestos (vida-muerte, alegría-dolor).
Wackenroder considera lo finito como lugar de una experiencia terrible y ambigua en el incesante devenir 
del mundo de las pasiones, rompiendo la perspectiva de sus antecesores.
149  Ibídem, pág. 159.
150  Ernst, Fisher, La necesidad del arte, pág. 62. “El romanticismo –escribió Novalis- significa dar una elevada significación a todo lo común, dar una 
apariencia misteriosa a todo lo ordinario, dar dignidad de lo desconocido a todo lo corriente y familiar”.
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Hoffman ve el mundo del arte y al artista reflejo de la alienación respecto al mundo de la experiencia 
cotidiana que es negativa frente a la experiencia sublime a la que aspira, y del desgarramiento por la 
imposibilidad de esta unión del mundo cotidiano con el mundo sublime trascendente.
En el arte, para Schopenhauer, la revelación del sentido del mundo coincide con su disolución, este es el 
conflicto y sufrimiento infinito.
Kierkegaard en El concepto de la angustia analiza como consecuencia del pecado original de la humanidad, 
que ignora de dónde procede porque viene de la nada, y así el hombre de la angustia no puede huir porque 
la ama y amarla no puede propiamente porque la huye, y se convierte en un tormento existencial, propio 
del espíritu.
“Lo que antes pasaba por delante de la inocencia como nada de la angustia se le ha metido ahora dentro 
de él mismo y ahí, en su interior, vuelve a ser una nada, esto es, la angustiosa posibilidad de poder. Por lo 
pronto, Adán no tiene ni idea de qué es lo que puede; en otro caso se supondría lo que viene después, a saber, 
la distinción entre el bien y el mal. Sin embargo, en tal estado primitivo solo existe la posibilidad de poder 
como una forma superior de ignorancia y como una forma superior de angustia, ya que en cierto sentido más 
eminente cabe afirmar que en Adán hay y no hay esa posibilidad y que, en el mismo sentido, él la ama y la 
huye” 151.
Y así podríamos citar a muchos otros pensadores románticos y observar esta corriente atormentada que 
inundará la atmósfera del XVIII hasta la 2ª mitad del XIX, cuando decae el Romanticismo.
Lo sublime-metafísico romántico ha cedido actualmente su lugar a un sublime secularizado que es 
cotidiano y mediático, sin esa trascendencia sacralizada de la que habla José Luis Brea, ahora es un 
sublime massmediático o cibermediático, ya no se trata de una experiencia de lo sublime vertical, elevada, 
sino horizontal que circula a través de la red mediática y que podemos observar tras la pantalla. Podría 
hablarse de un simulacro152 de lo sublime, en un mundo que es simulacro, con la pérdida de realidad que 
151  Kierkergaard, Sören, El concepto de la angustia, pág. 91-92.
152  Brea, op. cit., pág. 54.
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siempre ha acompañado a lo sublime, y ahora se hace más patente en un mundo de espectáculo dónde ya 
no somos espectadores porque estamos dentro de él.
Lo ilimitado y el infinito en el mundo moderno se representa mediante el bucle electrónico, “el bucle de 
una representación de la representación”, la angustia sublime ante un mundo ilimitado e infinito, abismal, 
ahora esa angustia contemporánea se presenta como drama contemplativo, mezcla de dolor y placer. 
“Seguramente, para eso, debería servir el arte: para mostrarnos nuestro frágil lugar, nuestra quebradiza 
figura asomada, como en la estampa friedrichiana, a la solidez pasmosa del ser” 153.
153  Ibídem, pág. 97.
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Anteriormente comentábamos que Leonardo da Vinci fue el primero en investigar y pintar el aire, o lo 
que también hemos llamado atmósfera, que envuelve los objetos y las figuras, y la distancia entre ellos, se 
interpone, así como también los distancia del fondo también rodeado de aire. Lo hace mediante la técnica 
del sfumato que consiste en difuminar los contornos, y las sombras, basándose en su teoría científica sobre 
el espesor del aire. Para él la atmósfera no es transparente, tiene color y formas propias, que cambian por 
efecto de la luz, la cual hace variar el volumen y el color de los objetos154. La Naturaleza era el espacio 
donde debía buscarse el conocimiento, mediante la observación y la experimentación, estaba convencido 
de que la ciencia podía prever, imitar, e incluso reproducir los fenómenos naturales. La observación del 
detalle de los fenómenos del mundo será el hilo conductor en su contemplación del todo.
 
Su visión es la de un científico en la naturaleza que se detiene ante ella como ante un misterio que se 
revela, en lo infinito. La naturaleza la advierte como un ente que eleva el alma, un misterio que asombra al 
individuo, algo majestuoso, inabarcable e infinito. Manifestándose a través del ojo, la ventana del alma, que 
es el que permite contemplar lo inteligible, para Leonardo la ciencia de la pintura son los predicamentos 
154  Da Vinci, Leonardo, op. cit., Tratado…, pág. 269-270.“El aire es azul por culpa de las tinieblas que están sobre él, pues el negro y el blanco engendran 
el azul… Entre colores que no sean azules, el que a una gran distancia parezca más azul será el que esté más próximo al negro, y, a la inversa, el que a 
una gran distancia preserve su propio color, será el más disímil del negro. Por todo ello, el verde de los campos más se teñirá de azul que de amarillo o 
blanco, y, a la inversa, el amarillo y el blanco se teñirán menos que el verde, y el rojo aún menos.”
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del ojo. Hasta él la pintura era cerrada en sí misma, en cuanto el cuadro era un sistema de relaciones 
internas y el espectador era un testigo, él la convierte en un suceso emocional y abierto, el espectador 
se siente protagonista, es atraído y forma parte activa en la contemplación de la obra, completándola a 
través del ojo. La realidad no se ofrece en sí misma, sus manifestaciones y modificaciones son infinitas 
y es imposible su reproducción, sólo a través de los efectos que de ella deduce el ojo. Al respecto, decía 
Leonardo en su Tratado de Pintura; “Se produce la pintura por medio de tres perspectivas: disminución de 
las figuras, disminución de las cantidades y disminución de los colores. De estas tres perspectivas, la primera 
proviene del ojo, y las otras dos del aire que se interpone entre los objetos y el ojo” 155.
Pintará el ambiente, los colores que nos envuelven. El universo se mueve o se modifica constantemente, 
y así lo quiere reflejar en su pintura, para ello es necesario captar el tiempo, que es el eje que hace girar 
ese universo, y que no se puede repetir.
Es este nuevo concepto de Tiempo, que Leonardo introduce en la tradicional idea pictórica del espacio, su 
característica temática del cambio, de lo inestable, de lo fluido, y lo indeciso o borroso, el que hace que su 
pintura parezca difuminarse en una manifestación del devenir, cualidad efímera de la realidad, deteniendo 
el instante. 
Su pintura parece estar “movida”, como la propia realidad fenoménica, y pinta sensible a la infinita 
intervención del tiempo en la apariencia de la realidad, es esta la clave de su visión suspendida, de la 
fugacidad de sus rostros, del inacabado y esfumado paisaje, de las variaciones de las sombras y las luces, 
y su predilección por atmósferas y ambientes crepusculares o indecisos. Atrapar y dejar constancia de un 
momento que está a punto de desaparecer.
Leonardo tiene una visión del mundo como una transformación de formas, e incluye el momento 
en que aparecen así como el que desaparecen, es una continua transformación, de esta manera veía 
constantemente en una forma el potencial de otras (trasmutazione di forme). Tiene una forma polifocal 
de ver en la que no cabe la perspectiva central y se elimina el espacio limitado y encajado, legitimado por 
155  da Vinci, Leonardo, op. cit, Tratado.., pág. 98.
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la “ventana abierta” que definió Alberti en su tratado De Pictura (1435), la cual solo puede representar 
un fragmento limitado del mundo visible, monofocal, en la que la información topográfica descuida el 
espacio lejano, lo que se extiende hacia la infinitud. 
Leonardo ve el mundo, el cosmos como un todo, cuyos elementos, tierra, agua, fuego y aire, se unen 
y se separan constantemente, en un círculo perpetuo (esta visión la adoptarán también los pintores 
románticos). No se sentía cómodo en la estrecha mirada técnica de la pintura italiana del siglo XV, y 
mostraría un interés muy especial por los materiales y las técnicas del Norte. Leonardo se adelanta a su 
tiempo, y supone la puerta del Renacimiento al Barroco, y a la modernidad, con su nueva concepción 
del mundo. Refleja en su obra, con la escisión entre plano-fondo y plano-figura, la futura esquizofrenia 
del hombre moderno entre naturaleza y civilización, exterior e interior, deseo y razón. “La genialidad 
de Leonardo, por su parte, le llevó a dominar, entre multiplicidad de territorios, la fuga de la imagen y el 
sonido. A sus investigaciones sobre fuga se debe fundamentalmente la comprensión de la inmaterialidad en 
la obra” 156.
Dentro de esta búsqueda del aire en la pintura, destacamos la obra de Caravaggio, admirador de Leonardo, 
con su luz en la oscuridad pintó el “aire oscuro”, como dijo Bellori: “Pero Caravaggio, como ya lo llamaban 
todos por el nombre de su pueblo, se hacía notar más y más cada día por el colorido que empezaba a introducir, 
no suave y con pocas tintas como antes, sino marcado por fuertes sombras y con uso de mucho negro para dar 
relieve a las formas. Llevó tan lejos ese modo de trabajar que nunca permitió que ninguna de sus figuras saliera 
a la luz solar, sino que encontró la manera de destacarlas en el aire oscuro de un cuarto cerrado, tomando 
una luz muy alta que caía a plomo sobre la parte principal del cuerpo y dejaba el resto en sombras con el fin 
de obtener fuerza mediante el contraste de claro y oscuro” 157. El aire en su pintura es denso y contrastado. 
Caravaggio pintaba del natural, es decir lo que veía con sus propios ojos y percibía, es lo que le interesaba, 
cómo la realidad penetraba en su mente a través de la vista: “Para M lo importante era lo que veían sus 
propios ojos” 158, como a Leonardo le importaba el modo en que los hombres perciben el mundo. Creaba las 
escenas en su estudio, la fuente de luz era real, está fuera del cuadro, viene de otra parte, de una ventana 
156  María A. Iovino M., en “El hallazgo del infinito” cap. 12, El tiempo expandido,  pág. 222
157  Robb, Peter, op. cit., pág. 199. 
158  Ibídem, pág. 305.
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o de una abertura en el techo. Pintaba sus cuadros para verlos en la penumbra, normalmente en interiores 
de iglesias, su medio era la oscuridad, y en ella se refleja los grandes contrastes de luz, exagerando el 
contraste entre lo claro y lo oscuro, lo mismo tendrá que hacer el espectador, esforzarse para ver en esa 
oscuridad los objetos o figuras que se aparecen.  La penumbra también sugería la oscuridad de la mente 
y del mundo; “La oscuridad de M no era un vacío negro: estaba llena de vida y movimiento ocultos, como la 
noche” 159. Las cosas solo son visibles en cuanto aparecen.
Velázquez, que pasó un año en Roma, había observado cuadros de Caravaggio, le había interesado su uso 
de la luz y la había estudiado de manera minuciosa: “Desde Caravaggio hasta el último cuadro de Velázquez 
-que es el punto de arribada- la historia de la pintura es el gran viaje al país de la luz, de la luz efectiva, 
que alumbra el mundo en el que vivimos” 160,  y coincidían en que la única posibilidad de pintar sólo era lo 
que se podía observar de la realidad. Velázquez pinta lo que está en el objeto cotidiano, y de esa realidad 
pintaba sólo lo estrictamente necesario para reproducir su esencia, su pura entidad visual, la belleza es 
pueril, y es necesario enfrentarse a lo feo, y lo real suele ser feo, o lamentable. Ya no es contemplación 
de la belleza sin más, ahora el contemplador gozará de la pintura como pintura, esta se hace sustancia.  
En este sentido, según Ortega161, podría decirse que es un irrealista, en cuanto pinta con las mínimas 
pinceladas prescindibles los objetos, convierte las cosas que pinta en incorpóreas, ya que la apariencia 
de una cosa es su aparición, y eso es lo realmente importante a nivel estético, ese acto de aparecer que se 
repita, el objeto se aparece, es, existe. Según Adorno, “el arte es esa forma de retención, el aparecer mismo, 
como momento de las obras en la unidad entre lo fugaz y lo estable” 162.
Para Velázquez la pintura es visualidad pura, esa será la actitud de la pintura a partir de él, su naturalismo, 
consistirá en no pretender que las cosas sean lo que no son. Su pintura se caracteriza en lo que este 
estudio se centra, un efecto aéreo de sus figuras, que se debe a sus perfiles y superficies indecisas. A 
sus coetáneos les parecía que las obras de Velázquez no estaban acabadas, pero ese era realmente su 
gran descubrimiento, la realidad nunca está acabada, porque ella lleva implícita la idea de tiempo en 
159  Ibídem, pág. 306.
160  Ortega y Gasset, José, Papeles sobre Velázquez y Goya, pág. 179.
161  Ibídem, pág. 39
162  Adorno, op. cit., pág. 111.
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devenir. Pintaba los movimientos, o momentos, en uno sólo de sus instantes, es decir, que los detenía, 
proporcionando un cierto aspecto fotográfico. Velázquez pinta el tiempo mismo, el instante, la misión de 
la pintura es dar eternidad, permanencia a ese instante. 
“La pintura hasta Velázquez había querido huir de lo temporal y fingir en el lienzo un mundo ajeno e inmune 
al tiempo, fauna de eternidad. Nuestro pintor intenta lo contrario: pinta el tiempo mismo que es el instante, 
que es el ser en cuanto que está condenado a dejar de ser, a transcurrir, a corromperse. Eso es lo que eterniza 
y esa es, según él, la misión de la pintura: dar eternidad precisamente al instante – ¡casi una blasfemia!- ” 163.
Sus pinceladas y sus fondos, una serie de pigmentos, no pintan ninguna cosa, sino que nos hacen desterrar 
toda alusión a figura o forma, vaciar la atención de la realidad y así crear la nada alrededor de las cosas 
o de las figuras (inacabadas). A partir de su obra, se empieza a reivindicar la figura del artista, hasta que 
será el público quién tenga que adaptarse a las exigencias del pintor.
En sus cuadros hay reposo o impasibilidad, son fragmentos de la vida de un hombre, en su más auténtica 
realidad, y el cuadro es, la forma más adecuada de su contemplación, ya que todo en el hombre es 
transitorio, su vida es transcurrir, es tiempo y este se consume, se acaba, por eso cada cuadro es un 
fragmento de tiempo desde una visión estética, y nunca realidad completa.
Velázquez, como explica Ortega, pinta las figuras y las composiciones de arriba abajo, hace que parezcan 
sumergidas en el cuadro, dominan al que las contempla y le proporciona un aspecto aéreo como 
si hubiera algo detrás, así la figura parece incorpórea, casi fantasmagórica. Es decisivo en su arte esa 
descorporización o espectralización164 de objetos y figuras. Convierte el cuadro no en un plano sino en 
un hueco, en una profundidad dónde se sitúan los elementos, cada uno en un lugar de esa profundidad, 
y así reproduce la tercera dimensión hacia dentro del cuadro, no a base de bultos, ya que el mundo es un 
hueco dónde hay bultos que a su vez también son huecos. Tiene una visión que va más allá de su tiempo, 
con él puede hablarse de una pintura diferente a la establecida, es el final de un estilo, y la puerta de las 
futuras vanguardias.
163  Ortega y Gasset, op. cit., pág. 51.
164  Ibídem, pág. 216.
130 EL AIRE ES  LO QUE SE  INTERPONE
En Velázquez todo tiene igual valor, combinando diferentes elementos con una degradación sutil del 
detalle y del color en relación con la distancia hace que el aire rodee los cuerpos, pinta la luz o con la luz, 
pinta el aire que se interpone. 
Sus cuadros de mitología son una serie de investigaciones acerca de la especificidad de la pintura, sus 
últimas composiciones (fig.31 y 32) son profundas indagaciones acerca de la luz, el color, la atmósfera165 y el 
espacio, además de experimentos acerca de la ubicación de objetos y personas. Velázquez incide en una 
forma de pintar en la que el ojo, la mirada y las relaciones espaciales son lo único que interesa. Observa 
la Naturaleza y la interpreta de una manera óptica; es decir, una realidad modificada a través de la propia 
experiencia visual, por eso, el ilusionismo velazqueño nunca pretende ocultarnos la realidad de nuestra 
propia visión.
 
Las figuras sólo están sugeridas, dándole un valor atmosférico, sin precisar, el espacio, por lo tanto, es 
un espacio en perspectiva lleno de cosas que están impregnadas de aire. Retrata el espacio real dónde las 
figuras están sumergidas, y de esta forma presenta lo atmosférico, el aire “en torno”, aunque también lo 
hará en muchas otras obras, incluso aquellas que no tienen fondo, ya que el ambiente aéreo proviene de 
las propias figuras.
Las cosas en su realidad son imprecisas, su precisión es el deseo del hombre que idealiza, son 
aproximadamente ellas mismas sin un perfil preciso, su precisión es ciertamente lo irreal.
165  En su obra “Las Hilanderas” podemos observar como la perspectiva aérea es utilizada por el autor justamente como única posibilidad 
de representar el momento, el instante de una acción y su tiempo retenido a través de la plasmación de la atmósfera que circunda la obra y 
envuelve al espectador en su contemplación. Lo observamos con más detalle si la comparamos con el añadido que a este cuadro se le realizó 
en el siglo XVIII, en los bordes del lienzo, excepto en la parte inferior, con la  ampliación de una perspectiva lineal espacial que no añade nada 
nuevo al valor, sobre todo, emocional de la obra.
“El punto de partida es, sin duda, Caravaggio: el claroscuro violento, la luz dirigida”, Ortega, pág. 237.
fig. 31  Diego de Veláquez  Las Hilanderas (1657)
fig. 32  (detalle) Las Hilanderas
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“Toda obra de arte es un instante” 166, toda obra de arte conseguida es una adquisición, un momentáneo 
detenerse del proceso, al manifestarse ésta al ojo del que la contempla.
San Agustín introdujo la temporalidad dentro de la reflexión estética como su gran aportación en la 
filosofía, “fue el primero en ver la relación del alma con el tiempo” 167. El tiempo, pero no un tiempo físico 
como medida de movimiento aristotélica, sino el tiempo vivido y recordado, para San Agustín es la forma 
de autoencuentro del yo, yo soy quien recuerda, armonía y ritmo como forma de regular el cuerpo en la 
existencia, llamado a la perduración, a la eternidad.
El instante corresponde al ámbito interior de los hombres, con el espacio de su representación, el instante 
del instante es el instante de la muerte. Y mediante “la duración el arte se enfrenta con la muerte; la limitada 
eternidad de las obras es alegoría de otra eternidad, la que no tiene presencia” 168. 
El arte como forma de retener el tiempo, un tiempo suspendido, que es el que percibimos en la 
contemplación estética de una obra, la manifestación de un instante, lo extraño, lo que no se ve y aparece, 
166  Adorno, op. cit.,  pág. 16.
167  Gebser, op. cit.,  pág. 163.
168  Adorno, op. cit.,  pág. 45.
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es el tiempo propio de la obra, su tiempo interno que está cubierto, envuelto por aire, a veces puede 
explotar esta cobertura desapareciendo su aura para mostrarse en una explosión brillante, rompiendo la 
continuidad de un tiempo en devenir. El motivo del arte es la búsqueda de la verdad en ese devenir, en lo 
transitorio, en un tiempo infinito e indeterminado.
 
Ya Leonardo había introducido el factor tiempo como característica revolucionaria en su pintura y 
Velázquez lo pintará. La detención en la imagen es la detención de ese tiempo válido para cada una de las 
imágenes, como sostiene Debray cada cultura proviene de esa suspensión del tiempo propio169. No tiene 
dimensión, cuando queremos apresarlo se desvanece. Un tiempo suspendido, como el tiempo sagrado, 
que es circular y reversible170, un eterno presente mítico. Un tiempo que se equipara a la “Eternidad”, es un 
tiempo original porque surge de golpe, no lo ha precedido otro tiempo, toda creación o existencia desde 
un punto de vista religioso comienza en el Tiempo, es el instante en el que aparece o se manifiesta una 
realidad por vez primera.
El éter del que hablaba Anaxágoras171 es componente, con el aire, de la infinitud. El quinto elemento que 
denominó Aristóteles como sustancia ilimitada, extremadamente sutil y ligera, que envuelve más allá de 
dónde reside el aire, es parte de la materia que no se ve y aparece como una masa de vapor, una masa 
que envuelve. Para Hegel el éter envuelve al espíritu, en el espíritu es su éter lo que habla por medio de 
ellas172, Hegel reconocía el espíritu como la sustancia del arte, y para los teósofos el éter es la materia que 
constituye el aura, el alma humana.
 
Es en el éter dónde reside el tiempo, dónde está suspenso, y aunque no se pueda reproducir si que se 
presenta en forma de aire o de atmósfera, o de nada. En todos los ámbitos del Universo, el movimiento de 
la sustancia es causado por el éter en su perpetuo movimiento, es decir, en el tiempo. Más allá del límite, 
dónde percibimos el aire y la atmósfera, está el éter en el espacio-luz que es dónde el ser deviene en ser-
tiempo173.
169  Debray, op. cit., pág. 37.
170  Eliade, op. cit., Lo sagrado y lo profano, pág. 71.
171  Ver cita 130, pág. 108.
172  Adorno, op. cit., pág. 261.
173  Trías, Eugenio, Los límites del mundo, pág. 320. “Ser significa pues, darse a sí mismo un límite que lo separa de lo que absolutamente trasciende.  Ese darse a 
sí mismo un límite hace del ser ser-tiempo. Y el tiempo es ese límite que el ser se da con referencia a un absoluto no darse.”
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El éter es componente de la eternidad174, tanto en la idea de tiempo infinito, duración humana, como en la 
de no-tiempo, que no tiene principio ni fin que es la que se asocia a lo divino. La eternidad es aquel tiempo 
que no se puede medir porque trasciende la misma temporalidad, y el tiempo es la proyección, la imagen 
móvil de esta. El tiempo se mueve en lo eterno por lo tanto lo eterno incluye todo el tiempo, como creía 
Plotino la eternidad es una e indivisible y no puede representar la fugacidad sino que es todo a la vez, es 
presente constante. Esto dio pie a San Agustín y a Santo Tomás para afirmar la existencia de un mundo 
eterno en el tiempo como perfección de una vida interminable, y distinguir entre tiempo como devenir, 
que mide el movimiento, y eternidad como tiempo simultáneo, que mide el ser permanente. 
Es el tiempo una obsesión en el hombre contemporáneo, tras un largo período donde la conciencia 
racional del espacio delimitó el tiempo originario, que era un tiempo suspendido sin límites en el que el 
hombre estaba inmerso, lo convirtió en un tiempo medible y direccional, en el que siempre había implícito 
algún propósito. Ahora se trata de superar estos límites que producen angustia en el hombre actual, se 
estresa, se ahoga, y busca ese otro tiempo, en el que ha indagado el arte en muchos momentos a través 
de la contemplación, y que también encontramos en la meditación religiosa. Un tiempo que se respira, 
inaprensible y en ningún caso mensurable175.
Podríamos hablar de una ausencia de espacio y tiempo que se parece al ensimismamiento en la oración 
que es “un hundirse en la unidad natural del todo lo que se encuentra al mismo tiempo en ese estado” 176, una 
integración de espacio y tiempo, de pasado y futuro, para llegar a una concreción del tiempo, que es lo 
que también se experimenta en la contemplación estética de una obra, es como un tiempo onírico: “la obra 
de arte en relación al mundo sería como el ser humano durante el sueño, radicalmente otro, pero al mismo 
tiempo idéntico a él” 177. Esto supone un disolverse en lo inespacial e intemporal, percibir la sustancia, la 
materia que nos rodea. 
174  Desde el punto de vista de la Etimología existe una relación entre éter y eternidad; Eterno que es aquello de duración infinita, viene de la 
raíz etimológica de eter que es cielo, firmamento, fluido invisible que llena todo el espacio, es la esfera aparente, la atmósfera que rodea la 
tierra.
175   Martín Prada, Juan, op.cit., pág. 66
176  Gebser, op. cit., pág. 247.
177  Martín Prada, Juan, op.cit., pág. 21.
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Con Einstein y su teoría sobre el espacio y el tiempo, hoy se puede hablar de una concreción del tiempo, 
de una nueva unidad, diferente al tiempo racional, “con él el tiempo irrumpió por primera vez en nuestra 
conciencia” 178. Los cambios radicales que conllevaron sus teorías sobre la comprensión del mundo, el cual 
ya no es infinito e ilimitado, sino finito pero ilimitado, es un continuum espacio-temporal, y nos vemos 
obligados a tomar conciencia del tiempo, como es el tiempo onírico, o el tiempo del que el arte se ha 
preocupado. Una nueva concreción espacio-temporal que es tetradimensional, en el sentido en que el 
tiempo aparece como cuarta dimensión: “La cuarta dimensión es la libertad respecto al tiempo” 179. Esta 
dimensión, desde Einstein, desempeña un papel determinante y se ha convertido en una característica 
principal de nuestra época.
De la misma manera también cambiaba la concepción que se tenía del éter, éste ya no era necesario y 
único, se desvanecía. Todas las teorías ondulatorias precedentes a Einstein y a Faraday daban por sentada 
la existencia del éter, ahora desaparecido sólo queda la luz, la materia y el movimiento (que también se 
ha vuelto relativo), ahora el hombre está solo en el universo y tiene que encontrar su centro espiritual:
“Uno por uno, los soportes tradicionales y externos de la ciencia, la religión y la sociedad iban desapareciendo. 
La humanidad ahora se encuentra sola y alienada en el ilimitado universo. Huérfano y lejos del hogar, cada 
uno debe convertirse en centro de sí mismo y hallar la fuerza espiritual para pender sin sostén en el vacío, 
buscando un respaldo en el interior, no en el exterior” 180.
En este nuevo conocimiento del mundo, con la pérdida del espacio y el tiempo absolutos, éstos quedan 
indisolublemente unidos y la luz desplazándose no en línea recta, sino por la estructura curva del espacio-
tiempo. Einstein “llegó a decir que esta arquitectura inmaterial espacio-temporal podía entenderse como una 
especie de éter rehabilitado” 181. En el éter rehabilitado de Einstein, el éter actual, es dónde se acelera la luz 
y se da el espacio-tiempo.
178  Gebser, op. cit.,, pág. 407.
179  Ibídem, pág. 486.
180  Zajonc, op. cit., pág. 255.
181  Zajonc, op. cit., pág. 270.
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De una dimensión espacial que durante siglos fue ampliada, reducida o distorsionada por los artistas, 
en el siglo XX, y de manera más acentuado en el siglo XXI, la dimensión temporal será determinante 
en el arte. Desde el comienzo de la fotografía y su deseo de fijar lo que no es permanente, hasta la 
aparición del cinematógrafo como resultado de la unión en un soporte no ya de fragmentos de espacio, 
sino de fragmentos de tiempo. A partir de ahora y con los nuevos medios, el tiempo se podrá manipular, 
ralentizar de manera extrema incluso pareciendo una imagen estática, o acelerar en una nueva percepción 
rápida, propia de la cultura de masas y de la nueva cultura virtual182. Un tiempo que continua suspendido.
182  Esta idea será desarrollada más adelante.
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Los románticos alemanes compartían en esencial una apertura a la trascendencia, y conectar con una 
realidad cósmica más profunda mediante una vía de acceso a la divinidad, ante el desencanto de un 
mundo deshumanizado. Se trataba de una experiencia mística de comunión con el cosmos, ante una 
relación, sobre todo temporal, entre macrocosmos y microcosmos (creencia renacentista), hombre y 
mundo ante la eternidad. Eternidad o sagrado, allí dónde la imagen quiere representar algo más, algo 
distinto, negociando con lo otro. Si “trascendencia quiere decir simplemente: exterioridad” 183, no es más allá 
sino más acá, y la distancia debe hacerse interior, una conjunción entre lo otro y el yo.
Por eso el romántico seguía una “vía misteriosa” que, en frase de Novalis, “lleve hacia dentro” 184. Los cuadros 
de Friedrich, Dahl, Carus, Gainsborough, Cozens, Constable, Turner y otros muchos, desencadenaron una 
total transformación en nuestra manera de entender el arte y la propia naturaleza.
En la Europa protestante del Norte, influenciada también por la tradición filosófica alemana, como ya 
hemos comentado, se produce un nuevo arte de la naturaleza del paisaje, donde la idea de lo sublime 
permitía expresar nuevas y oscuras experiencias románticas: de terror (la belleza como terror domesticado), 
de sobrecogimiento, de infinitud y de lo divino. La pintura de paisaje se convierte en algo místico, frente 
183  Debray, op. cit., pág. 54.
184  Huge, Honour,  El Romanticismo, pág. 16.
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a ella el espectador podrá experimentar procesos de catarsis, de estremecimiento, de trascendencia, “la 
Naturaleza expresa siempre algo que la trasciende” 185.
Lo sublime podía aplicarse tanto a la naturaleza como al arte, y de hecho la pintura de paisajes fue una de 
sus mayores expresiones.
Los románticos lo veían como una experiencia religiosa, la entera sublimidad de lo divino, de Dios creador, 
se puede hallar no sólo en la inmensidad del abismo sino también en los fenómenos más simples de la 
naturaleza, en un fragmento del cielo o del mar, o un tronco de un árbol o en un colina.
Para muchos artistas románticos el arte se convirtió en una especie de religión, de acercamiento a la 
divinidad, con nuevos planteamientos formales. Se le atribuye el descubrimiento de la naturaleza, entendida 
como la primera visión moderna ante el paisaje, como ya hemos comentado anteriormente, a Francesco 
Petrarca, clérigo y poeta del siglo XIV, en su ascensión al Mont Ventoux en 1336. Como argumenta Javier 
Maderuelo186, lo que se muestra en este acto de Petrarca de ascender a la más alta cumbre de los montes 
de aquella zona, suponía la existencia de una deleitación del acto de mirar, de contemplar el paisaje, cimas 
montes y valles que se extendían en la lejanía, una contemplación religiosa o estética que suponía una 
tensión entre la mirada moral y la mirada estética. Una superación estética de la represión de los sentidos, 
de los placeres, impuesta por la religión que proclamaba una mirada interior, una iluminación interior 
porque la verdad, como decía San Agustín, está en el mundo interior, en la búsqueda de la fe, y no en el 
deleite y disfrute de los sentidos corporales, que eran sentimientos vacuos. En palabras de Maderuelo, con 
la ascensión al Mont Ventoux: “Lo que perturba a Petrarca es la representación de unas imágenes que carecen 
de moralidad explícitamente religiosa, en pocas palabras, le perturba la incipiente aparición del paisaje” 187. 
Cuando Petrarca descubrió el paisaje, descubrió la potencia del espacio, la posibilidad de hacerse 
visible, representarlo, así lo hizo Giotto y otros pintores del momento, y Leonardo lo perfeccionó con su 
perspectiva aérea, con la inclusión del concepto de tiempo en la pintura en la representación del espacio.
Una vez en la cumbre, interiorizada aquella vista, Petrarca tuvo la necesidad de elevar el alma hacia lo más 
185  Eliade, op. cit., Lo sagrado y lo profano, pág. 115.
186  Maderuelo, Javier, La mirada de Petrarca, prólogo a Petrarca, Francesco, La ascensión al Mont Ventoux, pág. 26-27.
187  Ibídem, pág. 29.
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alto, es decir hacia el interior, hacia dentro, hacia el alma; “Entonces, pensando que ya había visto bastante 
aquel monte, volví hacia mí mismo los ojos interiores y desde aquel monte no hubo quien me oyera hablar 
hasta que llegamos abajo” 188. 
El pintor romántico Caspar David Friedrich es lo que se proponía: “Cierra el ojo corporal para que puedas 
ver primero la imagen con el ojo espiritual. A continuación, haz salir a la luz lo que has contemplado en la 
oscuridad, para que ejerza su efecto en otros de fuera hacia adentro” 189. Ya lo decía Plotino, la verdadera 
imagen es inteligible y por ello hay que contemplarla no con los ojos del cuerpo sino con “el ojo de 
dentro”190. Los cuadros de Friedrich muestran un especial interés, él abatió la estructura paisajística del 
XVIII con sus planos cuidadosamente medidos que conducían con suavidad al espectador hacia la lejanía, 
dando una sensación de ambigüedad. Su pintura carece de primer plano y el borde inferior del marco 
corta colinas y árboles, el panorama se presenta de esta forma como si el espectador estuviera suspendido 
en el aire, o asomado a una alta ventana. Se aparta patentemente de las pinturas religiosas tradicionales, y 
expresa una actitud ante la naturaleza cargada de misticismo, proyectaba un aura de misterio que rozaba 
lo ultramundano. Con un sereno y calmo paisaje con blancas brumas, una majestuosa vista aérea en la 
que la pureza de la luz y la infinitud del horizonte resaltan ese misticismo característico de los autores 
románticos (fig.33). Dónde la figura humana, sola y singular, contempla un enigmático paisaje, en una 
completa inmovilidad, en una sobrecogedora soledad, representada de espaldas de tal manera que el 
espectador mantiene una empatía tal con el personaje que parece ocupar su lugar. Trataba de plasmar en 
sus cuadros pensamientos y emociones, de ahí el tono de intimidad y misterio, y la extraña y conmovedora 
fuerza de sus paisajes. El escultor francés David d´Angers escribía: “Friedrich es el único paisajista que ha 
conseguido hasta ahora conmover todas las facultades de mi alma, (…) ha creado verdaderamente un nuevo 
género: la tragedia del paisaje” 191.
Su objetivo era elevar el paisaje a “una potencia más alta”, podríamos hablar de un paisaje místico, 
188  Ibídem,  pág. 61.
189  Hofmann, Werner, en “Las partes y el todo”, Cap. I, op. cit., La abstracción del paisaje (…), pág. 18. Citado según Sigrid Hinz (ed.), Caspar 
David Friedrich in Briefen und Bekenntnissen, Roger & Bernhard, Múnich, 1974, pág. 92 y 125.
190  Debray, op. cit., pág. 104.
191  Honour, op. cit., pág.79.
fig. 33   Caspar David Friedrich  Monje junto al mar (1808)
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espiritual. Para él, como para muchos otros, toda la naturaleza constituía el lenguaje jeroglífico de Dios, 
tenía una visión panteística del mundo, ”lo divino está en todas partes, hasta en un granito de arena” 192, 
diría a Peter Cornelius. Sus cuadros deben su extraordinaria fuerza a su sutileza visual, una única manera 
de contemplar y de representar, esa extraña e intensa polaridad de la proximidad y la distancia, del detalle 
preciso y una atmósfera sublime. Con Friedrich lo usual es encontrarnos suspendidos en el aire. Está en 
contra del arte imitativo que no busca una mirada interior, él no quiere revelar el mundo exterior sino 
redescubrir el mundo interior a través del exterior, y por ello en su arte está esa característica casi incierta, 
una lejanía que se encuentra entre el mundo material y el mundo espiritual. 
Friedrich no continua la tradición barroca de pasajes que hemos visto a base de gradaciones de un espacio 
continuo con suaves transiciones entre los diferentes planos pictóricos, sino que las partes mantienen su 
propia autonomía (como en la pintura china), incrementando o no su carácter simbólico según el caso193. 
Se abre una nueva actividad estética del espectador, ante un escenario interior y exterior al mismo tiempo, 
se trata de la contemplación, un diálogo, entre el espacio y el tiempo atrapados en un instante y creando 
así una atmósfera que los contiene y los envuelve con un halo de misterio, el espacio se extiende desde 
la cercanía más próxima hasta la lejanía, hasta el infinito, llevando al espectador en su contemplación al 
borde de una experiencia mística, a ponerse delante y darse cuenta de que existe el enigma, una existencia 
del más allá, que está en la distancia.
Se están fraguando los orígenes de la modernidad ya que el artista no reproduce las cosas tal como las 
encuentra, lo que hace es transformar esa realidad material mediante procesos pictóricos en los que el 
color se convierte en materia autónoma, ya no describe sino que adquiere una vida propia (ya habíamos 
visto en Velázquez este principio de autonomía de la pintura), ya no es necesario imitar la realidad y se 
192  Ibídem, pág. 80.
193  Hein-Th. Schulze Altacappenberg, en “En la cuna del Romanticismo: Las estaciones del año (1803) de Caspar David Friedrich”, Cap. I, op. cit., 
La abstracción del paisaje (…), pág. 40. “Recurre a delicadas tensiones de modos expresivos entre la parte inferior y superior, y entre formas oscuras e 
indeterminadas y otras gráficamente precisas: “Actualmente trabajo en una obra de gran formato, donde pienso representar el secreto de la tumba y 
el porvenir. Lo que sólo se ve y reconoce con fe y lo que para siempre será un enigma para el limitado conocimiento del hombre: (…) Una espesa niebla 
cubre la tierra y, mientras que todavía se puede ver con nitidez la parte superior del muro, hacia abajo las formas se van haciendo más ambiguas e 
imprecisas, hasta que todo, tanto más cuanto más cerca está de la tierra, se pierde en la niebla. Los robles estiran los brazos hacia arriba, fuera de la 
niebla, mientras la parte inferior ha desaparecido por completo”. Friedrich citado según Zschoche 2006, carta 36, pág. 64.
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producen los inicios que darán paso al arte abstracto.
En Inglaterra, los artistas, rompiendo con la academia y con las bases teóricas-filosóficas, se plantean 
hablar de la nada, hacer algo a partir de la nada. Alexander Cozens, para quien el paisaje no era tema 
de imitación, sino el principio generador de la forma, proclama la mancha (“blot”) como germen de toda 
invención. Remitiéndose al Tratado de Pintura de Leonardo da Vinci donde se explica cómo diferentes 
representaciones se basan en el uso de la mancha: “De los edificios vistos a una gran distancia y a través de 
la niebla o de un aire denso, bien de mañana, bien al atardecer, tan sólo parecerán distintas aquellas partes 
iluminadas por el sol cercano al horizonte, en tanto que las partes de esos edificios que por el sol no sean vistas 
permanecerán casi del mismo color mediocremente oscuro de la niebla” 194.
Cozens hace que el blotting se configure como comienzo del proceso de creación pictórica engendrando 
formas generales, carentes de sentido, capaces de generar por su polivalencia asociaciones diferentes en 
el espectador, es decir la base de la pintura abstracta. Trabajaba a base de contrastes de claros y oscuros, 
sin utilizar líneas, que proporcionaban paisajes armoniosos, ideales (fig.34). Sentó las bases de un nuevo 
método plástico, que supone el cambio de paradigma que se inició a principios del s. XIX, y que tenía 
un antecedente en Leonardo, en la visión del mundo como transformación constante de las formas. A 
partir del Romanticismo se producirá un arte que no trata de imitar la naturaleza, sino de elegir una 
imitación juiciosa seleccionada por el propio artista. Gerhard Richter dos siglos más tarde asegura: “Veo 
innumerables paisajes, apenas fotografío uno entre 100.000, y apenas pinto uno de los 100 fotografiados; o sea, 
que busco algo muy concreto; de eso puedo deducir que sé lo que quiero” 195.
Los románticos iban a descubrir que las apariencias superficiales, más que orden, ocultaban impenetrables 
profundidades de inexplicable misterio, por eso sus obras pueden parecer religiosas o profanas, en cuanto 
lo que se pretendía era transmitir una imagen universal de la realidad, la esencia del misterio de la 
naturaleza, que es esencialmente ambigua.
Era su sensación de agobio ante la violencia de la naturaleza y ante la indefensión del hombre frente a lo 
194  Da Vinci, Leonardo, op. cit. Tratado…,pág. 341. 
195  Dietmar Elger, en “Gerhard Richter: Paisajes desenfocados”, Cap. V, op. cit., La abstracción del paisaje (…), pág. 219 (Gerhard Richter, “Notizen 
1986”, Obrist 1993). 
fig.34 John Robert Cozens  City and Bay of Naples (1790)
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caótico lo que expresaba J.M. William Turner. Su trágica visión del mundo era lo que pintaba, por medios 
sutiles; colores muy brillantes y efímeros, y formas que se entremezclan y se transforman, desafiando la 
gravedad y la tangibilidad (fig.35). Para Jhon Ruskin, su gran admirador, Turner pinta actos de creación, 
escribe: “El matiz es en Turner, ante todo, una hermosa ayuda para conseguir la impresión que se quiere 
transmitir, pero no es la fuente ni la esencia de esa impresión; es poco más que una melodía visible… que 
prepara a los sentimientos para la lectura de los misterios de Dios” 196 .
Turner eliminó las connotaciones bucólicas más convencionales, para ofrecer lo que podrían ser 
denominadas como instantáneas. Sus paisajes de madurez son todavía más obsesivamente personales, 
son el producto de una apasionada relación física con su medio. Buena parte de su obra muestra una 
gran preocupación por la práctica de la pintura. Su propósito era crear “pinturas puras”, pero no vacías 
de temática o de contenido intelectual, a lo largo de su carrera se sirvió de los símbolos tradicionales para 
dotar de cierto nivel de significación a sus cuadros.
En la obra de Turner la luminosidad representa la fuerza vivificante, que también puede atormentar y 
destruir; la oscuridad significaba para él la muerte y quietud. Turner confiere una nota oscura a su obra, 
que remite a lo sublime de Kant197.
Estuvo, en muchas ocasiones, preocupado por el proceso de la creación, y en consecuencia por los cuatro 
elementos, -representó el fuego, el agua, la tierra y el aire-. Al final sus obras se reducirán a luz y agua, 
Hazlitt escribía; “Sus cuadros eran en exceso abstracciones de perspectiva aérea y representaciones no tanto 
de la naturaleza como de los medios a través de los que vemos” 198.
Identificaba el “colorido atmosférico” suspendido entre el artista y el objeto con los pigmentos que 
aplicaba al papel o al lienzo. Las nieblas que transforman y unen visualmente objetos dispares y los cielos 
coloreados rojos y amarillos tornasolados por el profundo resplandor del sol, constituyen esta pintura que 
no son composiciones de formas claramente definidas ni incluso como imitación de la naturaleza, sino que 
196  Honour, op. cit., pág.101.
197  Ver cita 149, pág. 122.
198  Honour cita la carta sobre Turner a James Lenox, en Burlington Magazine, CXIV, 1972. Op. cit., La abstracción del paisaje (…), págs. 145-147.
fig.35   Joseph M. William Turner  Tormenta de nieve en el valle de Aosta (1836)
150 C AMINO HACIA LA ABSTR ACCIÓN
son manipulaciones de pigmentos opacos y translúcidos. Turner se adelanta a su tiempo, está en el límite 
de la abstracción; había pintado cuadros en los que el espacio sólo contenía luz, nubes y agua, parecía 
que faltaba el suelo fijo. Quería recrear efectos luminosos más que representarlos. La contemplación del 
enigma de la luz y del color han llevado a Turner a una especie de filosofía neoplatónica de la vida, es una 
perspectiva religioso-científica, afín a la alcanzada por Shelley, ambos tenían un mismo punto de vista 
sobre la mitología y la ciencia, así como símbolos, tales como la serpiente, el buque, la cueva, el agua y la 
luz; pero mientras Shelley anhelaba atravesar “el velo pintado”, el objetivo de Turner era el velo en sí. En 
el siguiente capítulo nos referiremos a este velo que los impresionistas convirtieron en tema principal de 
su pintura.
C.R. Leslie, también biógrafo de Constable, escribiría: “Los pintores inferiores, sin embargo, se van por regla 
general al otro extremo, y ponen en el cuadro más de lo que el ojo realmente ve de la naturaleza desde un 
determinado punto de vista. La verdad es que se dejan fuera la atmósfera y el claroscuro, las cualidades más 
sutiles de la naturaleza, pero que son las que confieren al paisaje su mayor encanto, y es en estas cualidades, 
además de en el refinamiento del color, en las que Turner aventaja a todos los pintores vivos y a muchos 
antiguos. Es el pintor de la luz, el aire, el espacio…” 199.
Los mares y cielos estaban cargados de energía misteriosa, le obsesionaron, más que a ningún otro de 
los pintores de la época, la luz, el humo, las nieblas, hasta el punto de enloquecer, quería descifrar, hacer 
visible aquello que le alejaba de la luz dónde esta se reflejaba, y no le dejaba ver más allá, no era una 
pintura metereológica sino una necesidad del propio artista de mitigar el peso de la existencia que hacía 
su pintura lastimera y nostálgica. Parece que está intentando avisar al resto de los pintores de la dificultad 
y el riesgo de buscar la luz inmaterial, y el sacrificio que supone la pintura en cuanto a querer capturar la 
apariencia del mundo que nos rodea, o mejor dicho que nos atormenta. Turner se encuentra en el límite 
del abismo (su propio abismo interior) ante la representación de lo visible y lo invisible, de la apariencia 
y la no apariencia, del tiempo que le oprime.
Pintaba la representación de un fenómeno atmosférico que nacía del recuerdo del acontecimiento, anotaba 
las impresiones, por ejemplo de una tormenta, de sus colores y formas en un papel. La distancia temporal 
199  Pool, Phoebe. El Impresionismo, pág. 21.
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entre esa observación y su representación posibilitaba la elaboración de ese recuerdo, llevaba esa imagen 
al lienzo, que no solo era vista sino también imaginada, pintando así el tiempo recordado. La luz es 
protagonista en la creación del espacio del cuadro que describe la naturaleza, esta modifica la percepción 
espacial por su continuo cambio.
Turner muestra la atmósfera de los fenómenos naturales, no se presentan los elementos del propio paisaje 
sino su impresión de lugar y tiempo, mediante la asociación mental que viene del recuerdo, como una 
manera de desentrañar una totalidad cósmica.
“A principios del siglo pasado, cierta tarde, una distinguida dama de mediana edad atravesaba en diligencia 
una zona boscosa e inhabitada en Gran Bretaña. Tras la cortina de la ventanilla podía verse un cielo 
sobrecargado de nubes amenazadoras. Frente a ella, un vejete estrafalario, vestido como un pordiosero, mal 
afeitado, no perdía ocasión en examinar los leves cambios de luz y atmósfera del paisaje. De pronto sucedió lo 
que se presentía y temía, un aguacero, un chaparrón, truenos, relámpagos, al tiempo que la luz se oscurecía 
y la diligencia zarandeaba a sus huéspedes, que se cuidaron de ajustar las ventanillas y las cortinas para 
no sufrir las intemperancias del viento huracanado y de la lluvia. Y he aquí que el viejo, pidiendo disculpas 
por adelantado, levantose, abrió la ventanilla, sacó la cabeza, el cuello y medio tronco a la intemperie, 
permaneciendo estático y rígido en esa difícil posición, con medio cuerpo fuera, desafiando el balanceo del 
vehículo y las inclemencias del temporal. Una hora aproximadamente estuvo el viejo en esas hasta que salió 
de su pasmada contemplación y, chorreando por todas partes, volvió a tomar asiento, excusándose de nuevo 
por tan inaudito proceder. Al fin la tímida mujer se decidió a preguntarle qué era lo que tan afanosamente 
buscaba o simplemente miraba. Y el viejo le contestó que “había visto cosas maravillosas y nunca vistas”.
(…) Años después la misma dama, en Londres, donde residía, ante una exposición de Turner, de quien sus 
adversarios decían que pintaba lo que ningún ojo humano había visto (ni el suyo, por supuesto). Eran tan 
desaprobadoras las opiniones, daban lugar esos cuadros, a tales señales de burlas, de desprecio o franca 
irrisión, que nuestra dama movida acaso por la piedad, se detuvo ante uno de las composiciones, la que más 
cerca de ella estaba. Y he aquí que, con sorpresa imposible de disimular, vio justamente aquello mismo que 
había visto años atrás a través de la ventanilla de la diligencia. Entonces comprendió quien era ese viejo loco 
y pordiosero que había tenido delante suya. Y presa de voluntad restitutiva empezó a gritar, congregando en 
torno suyo a todo el público de la exposición: “¡Pero si yo lo vi, vi todo esto con mis propios ojos.!” 200.
200  Trías, op. cit., Lo bello y lo siniestro, pág.36-37, Capítulo 2 de la 1ª Parte; “Un viaje en diligencia hacia paisajes imposibles”.
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Otro pintor romántico que tenía una visión de armonía universal era John Constable, se beneficiaba del 
paisaje tanto material como espiritualmente. Constable consideraba los cuadros como “abandonados” más 
que “terminados”, no porque fuera un perfeccionista sino porque en un mundo tan cambiante, precisaba 
de constantes reajustes. Esto explica su práctica de pintar bocetos de tamaño análogo al del cuadro para 
sus obras más importantes, éstos tienen una aparente espontaneidad y fidelidad a la naturaleza. Otra de 
sus expresiones predilectas era el claroscuro de la naturaleza, y su influencia sobre las emociones, buscaba 
lo que llamaba “el claroscuro de la naturaleza en el rocío, en la brisa, en la flor y en el frescor, nada de lo 
cual ha sido rematado todavía en lienzo por ningún pintor del mundo” 201. Sentía una gran preocupación 
por el cielo, que para él es la fuente de la luz de la naturaleza. En sus cuadros el cielo nunca es un telón 
de fondo sino parte integrante del paisaje. Tenía una visión global de todo el mundo visible, todo era un 
vasto continuo, formado de diversos elementos. Los paisajes que pintaba constan de un gran número de 
partes unidas por el color, la luz y el aire.
La influencia del Romanticismo ha sido muy profunda, y todavía permanece. Las ideas románticas sobre 
la creatividad artística, la autenticidad y la integridad, así como su manera de entender la significación y 
la finalidad de las obras de arte y la función del artista, aún pueden sentirse en la estética actual. El yo del 
artista está aislado y vuelto hacia si mismo, en la manera que tiene de actuar como interprete de lo que al 
hombre le resulta misterioso, la figura del artista actual, desde este punto de vista, se podría decir que es 
herencia de aquel momento.
La insistencia de los románticos en la individualidad y la originalidad, como consecuencia de la 
fragmentación de la vida (la antigua unidad del mito se había fragmentado, se multiplican las formas, 
así como la propia noción de la realidad), impidió la creación de un estilo único, confiriendo al arte 
occidental un dinamismo nuevo e inquieto. Todo el arte moderno es hasta cierto punto el resultado de 
esta romántica lucha por la libertad. Toda la exuberancia, la anarquía y la violencia del arte moderno, su 
lirismo, proceden en gran medida de la convulsión romántica. El canon desaparece, se rompen las reglas 
a seguir, a partir de ahora se puede decir que toda etiqueta será nostalgia de ese canon. 
201  Rosenblum, Robert, La pintura moderna y la tradición del Romanticismo nórdico. De Friedrich a  Rothko, pág. 241.
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En el siglo XX, con las primeras vanguardias, se recupera de nuevo la teología negativa202, esta sostenía 
que no es posible referirse a Dios de un modo positivo, sino que tan solo con la utilización de términos 
negativos se hace justicia a la realidad divina. Esta teología, que se basaba en textos bíblicos, con frecuencia 
prohibían la representación de imágenes de Dios (como se produjo en gran parte de Oriente), y así evitar 
la idolatría. Fueron las corrientes teosóficas las que influyeron en estos artistas vanguardistas, como 
Malévich o Kandinsky. Malévich, como ya hemos apuntado anteriormente, conocía de primera mano la 
cultura ortodoxa y bizantina. Lo oscuro, el símbolo de la noche, está presente en sus cuadrados negros, 
como lo estará en la pintura de Rothko y en su visión estético-religiosa.
La representación abstracta, la visión de la oscuridad, la no representación de figuras, trata del origen, 
del símbolo de la creación, de lo oscuro a la luz. Es el misterio de la creación, de nuestro mundo, lo que 
inquieta a estos artistas. 
Las primeras vanguardias, como el surrealismo o el expresionismo trataban sobre el origen de las cosas, 
y por ello buscaban la pureza en el arte, la esencia.  Los surrealistas hacían instantáneas a color de un 
mundo caótico que viene del subsconsciente, de manera intencionada, y los expresionistas que también 
anhelaban el origen, lo buscaban en lo primitivo. 
“El origen subyace en los mitos antiguos, en el sueño, en la visión y el apocalipsis, y por último también en ese 
caos en proceso de alumbramiento del que todavía puede surgir todo. Todo ello debe estar en lo más hondo del 
hombre, del artista, si sabemos encontrarlo” 203. De nuevo acontece la unión de arte y religión, en cuanto el 
artista a través del arte pretendía explicar el misterio, aquello que le inquieta y recurre al mito del origen 
de la creación del universo, como recurre la religión y sus símbolos, la nostalgia de un lugar perdido en 
la creación. 
El afán por encontrar la pureza de las cosas está relacionado, de alguna manera, con algo del espíritu de 
la ciencia moderna, el aislar las sustancias para encontrar cual es el elemento puro y poder representarlo, 
ya que todo lo que se relaciona con la vida es indeterminado, tras la esencia de las cosas se encuentra la 
nada. El arte, en las primeras décadas del siglo XX, tenía que encontrar la esencia antes de que todo se 
202  Vega Esquerra, Amador, Sacrificio y creación en la pintura de Rothko, pág. 103.
203  Sedlmayr, Hans, La revolución del arte moderno, pág. 138. 
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desvaneciera, así lo entendía la geometría constructivista, el suprematismo y el neoplasticismo, como ya 
ocurría en la geometría del arte antiguo: “El papel de la geometría en el arte antiguo era el de un principio 
regulador de la obra vislumbrada y luego configurada en un acto de creación artística; un principio regulador 
con un profundo significado y, a menudo, con rasgos cósmicos” 204.
En el lenguaje de la abstracción los artistas encontraron el medio idóneo, incluso el único, para expresar, 
para transmitir la oscuridad oculta que reside en la obra de arte, en ese intento de desvelar la realidad.
A Mark Rothko le interesaba la sustancia de las cosas, la esencia, y no ideas primordiales o arquetipos como 
a los surrealistas o al expresionismo abstracto. Para él, el espacio es la base del cuadro, una experiencia 
perceptiva: “Hay una presunta ligereza, un aspecto flotante y de suspensión que siempre prevalecerá en la 
pintura de Rothko. El camino hacia la claridad pasa, pues, de la densidad a la vaporosidad” 205, que, como 
hemos visto, también era lo que inquietaba y preocupaba a Turner, representar el velo, el recuerdo de la 
natualeza envuelta.
Le interesaba la sensación visual, la idea que quería representar, pero esta a su vez suponía una limitación 
a la sensación táctil, que era la esencia, la sustancia de sus cuadros. Para Rothko el espacio es aire: “Rothko 
llama aire al espacio. Pero como el aire no puede representarse como un vacío, ni tan siquiera como algo 
gaseoso, pues no es posible visualizar el aire; así pues, su representación sólo puede lograrse mediante la 
sensación de un cuerpo sólido, algo ciertamente sustancial. No hay otra manera de producir la sensación de 
solidez que representar el aire en forma de nubes, humo, niebla o bruma, que dan la apariencia de una cierta 
consistencia y que crea en el espectador el efecto borroso” 206.
Como en el arte egipcio, o de otra manera en el bizantino, no divide el espacio en planos verticales, y trata 
de mantener la sensación táctil mediante el color, y mediante sus gradaciones representa la profundidad, 
a pesar de que existen franjas horizontales (de color) y también se produce una sensación visual e ilusoria. 
Las nubes o la bruma que representan el aire, se convierten en sus cuadros en formas flotantes de color 
que avanzan y retroceden.
204  Ibídem, pág. 159. 
205 Vega, Amador, op. cit., pág. 64.
206 Ibídem, pág. 65.
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Intentaba hacer visible el espacio por medio del color, y sin referencia a la realidad externa. Como Barnett 
Newman, creía que la experiencia trágica era una de las fuentes del arte, aunque Rothko no enfatizaba 
el plano bidimensional para transmitir efectos de color evocadores de espacio. Él empleaba franjas o 
bloques rectangulares de contornos borrosos que parecen flotar en un espacio indeterminado. Su sentido 
del espacio tiene parte de su origen en una experiencia real, la de las grandes extensiones de los campos 
de América, sobre todo de Oregón, donde el artista se encontró con un espacio aparentemente infinito.
Sus cuadros se pueden proseguir mentalmente más allá de los límites de la tela; lo que para Newman 
(fig.36) era la vertical infinita, para Rothko era el color fluyendo prácticamente más allá del borde de la tela 
(fig.37). Sus telas tienen una apariencia velada, que oculta más que revela, son el resultado de  experiencias 
trascendentales del propio autor. Representaba un nuevo concepto de espacio pictórico, de espacio visual, 
diferente del impresionista y el cubista, y distinto también del espacio de la abstracción geométrica y 
constructivista. 
No figura, no forma, no empaste, Rothko había otorgado a la pintura la cualidad de suscitar “atmósferas 
no terrenas”, inmateriales, sublimadas por el color y la luz. Para él la búsqueda de una nueva espacialidad 
se dirigió sobre todo a la intención de obtener mediante una distinta aplicación del color una atmósfera 
que ya no fuese naturalista, sino que se convirtiera en una atmósfera tetradimensional, esforzándose en 
crear con el color un efecto de tonalismo no vinculado a la representación de elementos naturalistas. En 
sus formas flotantes vacío e infinito se unen, en una especie de vehículo espiritual entre el hombre y el 
universo. Acercó la pintura al mundo invisible y etéreo, por medio del color y de la luz, la luz traspasó la 
oscuridad y así dotaba a la atmósfera de sus cuadros de una cualidad táctil, dónde todo está envuelto por 
esta atmósfera común.
Una manera de conectar con un mundo oculto que está detrás de la envoltura de la materia, una metáfora 
de la búsqueda de la esencia en un mundo material deshumanizado. Se refleja en su obra la herencia 
romántica de buscar el espíritu más allá de la materia, lo sobrenatural en lo natural, encontrar un misterio 
casi religioso al otro lado del mundo visible, en un espacio infinito, situando al espectador, como ya había 
hecho Friedrich, al borde del vacío del que ha sido expulsada la materia sólida. Penetrar en la profundidad 
para llegar a los estratos más íntimos, y poder percibir lo invisible.
fig.36   Barnett Newman  Vir Heroicus Sublimis (1950-1951)
fig.37   Mark Rothko  Four darks in red (1958)
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“El desvelamiento es la colocación directa de la cosa frente al conocimiento. El deseo de una aproximación 
frontal hacia la realidad de las cosas tiene que ver con esa necesidad de eliminar toda perspectiva en el cuadro, 
de modo que no haya ilusión de algo lejano e invisible que tiene que ser visto: ”la experiencia de la superficie”. 
Sus cuadros tiene espacio por el hecho de que descubren las cosas ocultas, que son llevadas a la claridad del 
conocimiento. Los cuadros son lugares de apertura del espacio interior de las cosas del mundo, por eso también 
son cosas, pues al desvelar la realidad emergen con toda su realidad actual” 207.
El arte abstracto abre al espectador un abanico mayor de interpretación, por ejemplo una imagen 
pintada que existe en el mundo finito puede comunicar algo infinito, cuando el receptor penetra mental 
y perceptualmente en el espacio de la imagen. Empezar de cero y hallar una nueva cosmogonía pictórica 
con un nuevo estilo.
Los pintores monocromos consideraron el cuadro como un continuum de color puro, fue uno de los 
momentos más álgidos del reduccionismo pictórico, próximo a una visión mística de culto al arte puro. 
La pintura se convierte en una especie de nuevo dogma que trasciende el espacio y el tiempo histórico. 
Los paneles monocromos de Klein, inicialmente planos y más tarde construidos en relieve por medio 
de esponjas, cubiertas de capas aplicadas con pincel o rodillo de IKB (International Klein Blue), fueron 
polémicos en su momento. Para él cada color es una metáfora, y el azul representa el cielo, el infinito, el 
espacio, la libertad y la vida, el azul desde Friedrich hasta Kandinsky ha sido considerado como un color 
asociado a la experiencia espiritual (fig.38).
“El color azul, del que se mostrará su relevancia en la visión (del sí mismo humano o de Dios), no es en 
esencia otra cosa que un hacerse visible y un primer flujo de luz. Hasta aquí el azul responde por la luz, o más 
exactamente: por la luz del cielo (o del mar) a la que corresponde, con frecuencia, una cualidad originaria o 
escatológica en tanto que se concibe como una automanifestación divina” 208.
El azul como primer flujo de luz, que une el cielo y la tierra, arriba y abajo, y esto hace que exista una 
207  Ibídem, pág. 90.
208  Haas, Alois M., Visión en azul. Estudios de mística europea, pág. 33. 
fig.38   Yves Klein  Relieve con esponjas azules (1958)
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tonalidad general azulada, una atmósfera azul que ya describía Leonardo en su Tratado209. El azul es el 
color del cielo y del aire; “Azul que canta, y su intención consiste en evocar una experiencia de totalidad 
y unidad, cuyo medium es abiertamente una “luz luminosa infinita”(..) la recuperación de la unidad del 
mundo y el supramundo (…) El acontecimiento de luz es un suceso, cuyo significado y rango se documenta 
en la suspensión de lo cotidiano” 210. Según Alois Haas, en su libro Visión en azul, existe una tradición en la 
conjunción de azul y trascendencia211, algo espiritual que veía en la luz azul, y en el color azul, la visión de 
un momento de tránsito a la total luminosidad de lo divino, que tiene sus primeras teorías en la tradición 
neoplatónica de la mística de la luz. El color azul también tuvo una gran relevancia en la Edad Media, 
debido a las numerosas referencias a este color descritos en la Biblia, entre otras el color zafiro como 
color de la divinidad. Podemos decir que en el proceso de secularización del arte contemporáneo siguen 
existiendo símbolos propios de una religión y una tradición espiritual en cuyos valores estamos todavía 
inmersos, como ya explicaba Elíade212.
Klein expuso el principio de la inmaterialidad, del incremento de la indefinibilidad, liberarse de los 
pensamientos arraigados al mundo sensible, buscar la pureza, la esencia. 
La construcción del cuadro se simplificó cada vez más, los intervalos de color fueron reducidos hasta 
que Reinhardt (desde 1953) pintó solo en grados diferentes de negro mate, el grado cero al que se refería 
Malévich: “En las creaciones, la eliminación del color, o tonal, no depende del fenómeno estático sino del 
origen genérico de los materiales mismos, de la composición de los elementos que forman la bola, o la forma, 
de la energía. (…) el cuadrado negro ha determinado la economía que he introducido como quinta dimensión 
en el arte” 213.
209  Ver cita 154, pág. 125.
210  Alois M., op. cit., pág. 40.
211  Ibídem, pág. 51. Alois cita una carta de Evagrio Póntico, considerado iniciador y creador de la mística cristiana: 
“Cuando el intelecto se escapa de estas cosas a través de la gracia de Dios y “abandona” al hombre viejo, entonces se le aparece en el momento de la 
oración su propia condición como un zafiro o según del modo del color del cielo, lo que la escritura llama “el lugar de Dios”, que los mayores vieron en 
el monte Sinaí. A este lugar lo llama también “visión de paz”, donde cada uno ve en sí mismo toda “paz”, “más sublime que cualquier comprensión y 
que custodia nuestros corazones”. En un corazón puro se imprime otro cielo, cuya visión es luz y cuyo lugar es espiritual, en donde serán contempladas, 
como maravillas las inteligencias de las cosas que son.”, según la traducción de G. Bunge 1986, vid. Supra n.73, pág.253.
212  Ver cita 15, pág. 16. 
213  Malévich, op. cit., pág. 290.
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Las pinturas tardías de Reinhardt , como las de Malévich, se aproximan al punto cero, al límite de lo que ya 
no es visible, el negro de los cuadros de Reinhardt, no es un fenómeno de contraste entre claro y oscuro, 
sino un fenómeno de la propia luz. La luz es una cualidad inmanente en las Pinturas negras, éstas la han 
absorbido. Su luz no procede de ninguna fuente externa oculta, como en las obras de Rothko. El negro de 
Reinhardt ha extinguido toda la forma, negro como ideal y más poderoso impulso de la abstracción, en 
el límite del silencio.
 
Lucio Fontana reivindicaba que el color y el espacio, la luz, el movimiento y el sonido se pusieran en 
relación. Permitiendo al espacio penetrar en el cuadro bidimensional, o de abrirlo al espacio circundante 
(fig.39). El cuadro se hace materia, se convierte en un espacio dónde pueden acontecer cosas. Fontana 
empezó a abrir literalmente las telas con agujeros y rajas -denominadas Concetti Spaziali (Conceptos 
espaciales)-. Los agujeros y rajas no actúan solamente como puntos y líneas negras en el espacio ilusorio 
de un lienzo casi monocromo (y más tarde totalmente), sino que a través de estas huellas de estilete o 
cuchillo, se ve un espacio negro detrás de la tela, que puesto que el ojo no se puede orientar en nada, 
parece ilimitado. El cuadro simboliza, de esta manera, el avance del espacio habitual hacia el infinito. Y 
adquiere una importancia totalmente nueva el elemento plástico-luminoso constituido por las sombras de 
los relieves obtenidos por la interrupción de la superficie, parece que le rodea un halo misterioso, como si 
algo fuese a salir de repente de esa oquedad. Se podría considerar la obra de Fontana como “en devenir”, 
como “obra abierta”.
Lucio Fontana llevo a cabo su visión de este arte espacial en la Galleria del Naviglio, en Milán en 1949, 
con una iluminación ultravioleta flotaban formas de cerámica, así creó su primer “Ambienti”. El artista 
crea unas formas de cartón piedra que cuelgan en el techo iluminadas por una luz negra, la obra ocupa 
el espacio pero es el espectador el que lo transforma con sus percepciones, podemos remontarnos a 
las influencias de la primeras vanguardias214. En 1951 utilizó tubos fluorescentes para crear signos 
(ambientes) en el espacio, que anticipaba desarrollos posteriores, el nuevo género de arte del entorno 
214  Krauss, Rosalind E., “Pasajes de la escultura moderna”, pág. 206-210
Nos podríamos remontar a algunos antecedentes de principios del siglo XX, como Dispositivo lumínico (1923-1930) de Moholy-Nagy, de corte 
constructivista, o Relàche (1924) de Picabia, rompedor ante el sentido convencional espacio-tiempo. Ambos dentro de un ámbito teatral 
y de un mundo de autómatas, dónde los espectadores se ven iluminados y resultan cegados. De esta manera se ven incorporados en el 
espectáculo, físicamente en la pieza, esto hará cambiar su percepción ante la obra.
fig.39   Lucio Fontana  Concepto espacial: Boda en Venecia (1960-1961)
163C AMINO HACIA LA ABSTR ACCIÓN
(el environment), el espacio interior diseñado para funcionar como imagen, con la utilización de nuevos 
materiales industriales.
****
Hacia finales de los años sesenta, una serie de artistas, del land art, comenzaron a crear obras en el 
exterior como nuevo espacio de creación. Se cuestionaban el curso de tiempo y del espacio (un hecho 
determinante en ese momento fue la llegada del hombre a la luna en 1961), según Tonia Raquejo, “no solo 
afectaba a la visión “moderna-vanguardista” del arte, sino al concepto mismo del tiempo ¿existe el tiempo o lo 
construimos?… Parecía que querían ver el mundo como un observatorio, no ya desde donde observar el espacio 
exterior, sino las relaciones que establecemos con el entorno, o desde el interior de la propia obra 215. Recordemos 
el observatorio que Turrell está construyendo en el desierto de Sedona, quizás trata de alcanzar por fin la 
creación del mirador de la cúpula celeste que tanto interesó a estos artistas.
“A los artistas del land art les interesaba indagar en los procesos perceptivos con los que abordamos nuestro 
entorno. Estos artistas piensan el paisaje, yendo más allá de lo meramente visual y cuestionan más que aspectos 
estéticos, aspectos epistemológicos que afectan a las bases del pensamiento de nuestra civilización. A través 
de sus obras, nos proponen una lectura del entorno que sea capaz de provocarnos una experiencia holística o 
totalizadora, habitando de otra forma el planeta y obligándonos a abandonar esquemas y predeterminaciones 
que lejos de formar parte de aquello que vemos, lo imponemos sobre lo que vemos, buscando un sentido, 
dando, por tanto, con un razonamiento en cierta manera prefijado” 216.
La proyección de un ambiente romántico, la asociación con órbitas cósmicas, el culto al poder mítico 
del espacio, o la diseminación en enormes imágenes panorámicas, todo ello puede recordar a la pintura 
paisajística del siglo XVIII y XIX, el land art podría englobarse dentro de la tradición romántica del norte 
-Friedrich y Turner-, la nostalgia de un mundo de valores trascendentales que había desaparecido.
215  Tonia Raquejo Grado, Paisajes de la tierra: pensar, habitar, consumir. Curso: Arte, Naturaleza y Paisaje, Julio 2009, Universidad de Cádiz.
216  Ibídem.
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El land art fue una enorme expansión del arte en la que el paisaje, la formación terrestre, el horizonte, 
el clima y la erosión se convirtieron en materiales reales, en material plástico, sculpture in the expanded 
field, “escultura en un campo extendido” como la definía la crítica estadounidense Rosalind Krauss217; o la 
escultura como forma, como estructura, como lugar, según Carl Andre. Ya no necesitan crear ambientes 
en espacios cerrados (enviroments), sino que trabajan con el propio ambiente, con el entorno, que se 
convierte en un espacio de reflexión, de contemplación. Desiertos, llanuras, mares, significan vacío, 
infinito, muerte, revelación, purificación, el paisaje se hace concepto, trasciende la realidad y alcanza el 
mundo de las Ideas (como había proclamado Kant en su Crítica del Juicio).
“La tierra está ahí no solo para ser contemplada, sino para que se reflexione sobre ella” 218 afirmaba Walter 
de María. De esta manera evoca el paisaje su obra, en su Lightning Field (fig.40) la naturaleza, las tormentas 
evocan un ritual geométrico de gran precisión. El desierto se convierte en espacio metafísico y el paisaje 
aislado en el lugar indicado para experimentar lo sublime, una enorme experiencia espacial, que sólo se 
puede alcanzar in situ, una manera de intentar acercar el cielo y la tierra.
Se trata de convertir en arte el propio lugar que recorremos, lugar y tiempo, se preguntaba Long, ¿cómo 
transformar el caminar en arte?219, es esa vasta naturaleza la finalidad concreta, intervenir sobre ella in 
situ. A la vez el land art se caracterizaba por tratar de materializar las obras al aire libre. El arte se aproxima 
a una experiencia casi religiosa, en cuanto requiere una reflexión estética, se necesita la contemplación 
de la escultura durante, al menos, unas horas, para poder tener una experiencia real con ella, aprehender 
su forma, su espacio, tamaño, el efecto de la luz y sombra sobre la obra, es decir, también aprehender su 
tiempo. El tiempo transcurre y transforma la obra, es el tiempo propio de la obra el que se transforma.
217  Krauss, Rosalind, op. cit., pág. 274.
Krauss comenta la obra Doble negativo de Smithson; “Con el empleo de la forma de la espiral para imitar los míticos torbellinos de los colonos, 
Smithson incorpora la existencia del mito al espacio de la obra. Así expande la naturaleza de ese espacio externo localizado en el centro de nuestros 
cuerpos y que había formado parte de la imagen de Doble negativo. Smithson crea una imagen de nuestras reacciones psicológicas al tiempo y del 
modo en que tratamos de controlarlas mediante la creación de fantasías históricas.”
218  Lailach, Michael, Land Art, pág. 36.
219  Ibídem, pág. 17.
fig.40   Walter de María  Lightning field (1974-1977)
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En el siglo XX la obsesión del tiempo -ya sea como duración o como continuum espacio temporal- se 
hizo urgente, y se ha reflejado en el arte. En el arte cinético, realizaciones cuyo principio básico es el 
movimiento, esta dinámica virtual o real, mecánica, óptica o ambiental, origina la forma, el color, la 
luminosidad, el ritmo, el relieve espacial, es el elemento plástico determinante. Dentro de este dinamismo 
espacio-temporal el cinematógrafo ejerció una influencia directa en las estáticas artes visuales, como es 
el caso de la obra de Gerhard Richter. Su pintura es polisémica, y en ella conviven numerosas lecturas y 
significados diferentes, no se trata de un realismo puramente estricto, se podría decir que la realidad está 
ahí, en su obra, cuando se ha convertido en realidad a través del arte.
La captación de ambientes y atmósferas se manifiesta en sus obras, ya sean conceptuales, o en sus paisajes 
románticos de finales de los sesenta y principio de los setenta (fig.41) -a éstos siguieron fotografías pintadas-. 
Estos paisajes “romantizados” se han interpretado dentro de la tradición de lo sublime del romanticismo 
alemán, la atmósfera de su pintura la ha elevado haciéndola metáfora de la luz y de lo trascendente, y a 
la vez revitaliza una nueva contemplación contemporánea. El duelo, como una manera de trascender el 
misterio de la muerte, de lo desconocido.
En su serie Pasión y Muerte de la Banda Baader Meinhof, la pintura se vela y difumina, “Richter invierte 
la crítica platónica del arte, tomando fotografías como “originales” de sus lienzos –más parecidas a 
radiografías que a cuadros, en donde las formas se difuminan, de modo que el horror del evento concreto, 
deja entrever el terror de una situación generalizada de la que no hay escapatoria, y en la que todos estamos 
comprometidos” 220. Ante un mundo congénitamente enfermo, el autor se manifiesta enfermo, sin poder 
salir de él ni transformarlo, es una sociedad enferma la que representa y el espectador ante sus cuadros 
experimenta un duelo interno.
En sus representaciones de fragmentos de fotografías de la naturaleza, busca un punto de vista distanciado, 
la mirada del espectador se extiende a través de la amplia superficie, hasta el horizonte, sin un punto de 
fuga, así el que contempla su obra pierde su posición inequívoca del mundo. Realmente se podría decir 
que es un pintor que se adelanta en sus planteamientos. Su obra es la de un artista que se encuentra 
220  Félix Duque, Terror tras la postmodernidad, pág.65.
fig.41   Gerahrd Richter  Fragmento de mar (1975)
168 C AMINO HACIA LA ABSTR ACCIÓN
en movimiento, investigando la realidad y poniéndola en cuestión, y también el propio espectador se 
está moviendo. Refleja el ideal de espontaneidad pictórica a punto de desaparecer, una velocidad que 
crece más deprisa de lo que se puede percibir. Acontece, en sus paisajes, en movimiento, una experiencia 
ambigua de la representación de la realidad, que ya no es tan romántica, sino escéptica, incluso dramática, 
de acuerdo con nuestro tiempo, en cada una de las representaciones se intenta acercar más a la realidad, 
sin completarla nunca; “No creo en el cuadro absoluto; sólo puede haber aproximaciones, una y otra vez, y 
siempre ensayos y comienzos” 221.
221  Dietmar Elger, op. cit., La abstracción del paisaje (…), pág. 219, cita a Richter en “Gespräch mit Jan Thorn Prikker, 1989”, Obrist 1993, pág.188. 
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“El acontecimiento de la luz es un suceso, cuyo significado y rango se documenta en la suspensión de lo 
cotidiano” 222, donde lo oculto, que no tiene luz, está oscuro o en sombra y podría relacionarse con la 
contemplación oscura. San Juan de la Cruz utilizaba sobre todo la expresión “mística teología” para 
designar el aspecto apofático, oscuro y negativo de esta experiencia” 223, la contemplación es oscura, es el 
misterio al que nos enfrentamos, que siempre está oculto, es lo desconocido: “Todo esto es misterio, el 
misterio propio de cada uno de nosotros, el misterio que no podemos revelar a nadie por la sencilla razón de 
que nosotros no lo conocemos” 224.
Remontándonos al período de la humanidad que Gebser denomina la era mágica225, lo mágico se producía 
en la oscuridad, en las tinieblas, y lo mítico se consumía en la noche y en el sueño, es decir en la penumbra. 
Lo mental, en cambio, se presenta en la claridad del día. Con el despertar de la estructura mental, la 
claridad va ganando sobre lo nocturno y la penumbra, las “cosas diarias” comienzan a ocupar el primer 
plano.  El día se concebía, en un principio, como divisor y partidor de la noche, lo importante era la noche 
222  Haas, Alois, op. cit.,  pág. 40.
223  Ibídem, pág. 58
224  Ibídem, pág. 70. Haas cita a H. Bremond, La poésie pure, Paría 1926, págs. 106-107.
225  Gebser, op. cit., pág. 264
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y la oscuridad, todo esto fue cambiando con el amanecer de la época racional del hombre renacentista, 
tratada la oscuridad como algo misterioso y extraño, concepción que se ha mantenido hasta nuestros días.
La percepción de lo misterioso se experimenta en muchas ocasiones como un colapso de la razón, como 
propiedad de la mente humana y de sus incertidumbres, de sus miedos. El arte ante lo oculto, lo extraño, 
actúa como velo de la realidad, deja entrever pero hay algo que obstaculiza, que no deja ver con nitidez. 
Como Turner que anhelaba pintar el velo, o Velázquez que pintaba el aire que circunda la realidad, que no 
se puede aprehender y no deja verlo todo. 
Según Adorno lo oculto será característico del arte moderno: “(…) si el arte moderno tiene una característica 
segura es la imposibilidad de transparencia. Una afirmación que tendría mucho que ver con la consideración 
del arte como una forma de ocultamiento” 226. 
“Es evidente que el arte contemporáneo ha correspondido mucho más a estos juegos de la ocultación que a los 
de las evidencias. A esa ilusión que, como la cortina de Parrasio, nos ilusiona precisamente por lo que es capaz 
de ocultar, donde la visibilidad de la obra de arte –sus juegos de representación- apunta paradójicamente a 
algo que no nos deja ver” 227.
En el Impresionismo se produce la tematización de la mirada moderna228, cuando el obstáculo, lo que no deja 
ver, lo que se interpone, se convierte en el tema principal que gira entorno a la visión como eje, abarcando 
los limites de la visión y de la práctica pictórica. Se trata del pasar del cuadro-ventana al cuadro-pantalla.
Las pinturas impresionistas son una pantalla que es un filtro en el que se (re)presentan los obstáculos de la 
visión, es decir a la realidad se accede a través de una zona velada, como una fina capa de polvo. Por lo tanto 
la impresión es un mirar a través, una nueva mirada velada; “todo el cuadro está atravesado por un sistema 
226  Martín Prada, Juan, op. cit., pág. 23.
227  Ibídem, pág. 99.
228  Stoichita, Victor I.,“Ver y no ver”, pág. 11.
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de filtros (humo, niebla, verjas..) que se convierten en una infranqueable barrera visual” 229. El espectador 
experimenta la visión de una imagen desde su propia experiencia, con una dificultad en la observación 
directa.
Muchos cuadros impresionistas parecen que no están acabados, sino “abandonados” como decía Constable, 
estos realmente se concluyen en el acto de recepción, al mismo tiempo el espectador se coloca en el lugar 
de la creación. Existe una especie de vaporización del ambiente, aquí ya no se trata de convertir lo natural 
en sobrenatural, o provocar el sentimiento de lo sublime, como ocurría en el Romanticismo (el velo de 
Turner o los motivos solemnes de Friedrich), sino que es un arte más terrenal y tangible, un tiempo y 
un lugar determinados, es lo momentáneo, lo que se observa específicamente, se perciben los aspectos 
cambiantes de la naturaleza: la luz, la atmósfera, el viento,…
Las consecuencias del Realismo con Manet, y su disolución en elementos pictóricos de lo que hasta entonces 
eran estereotipos de representación de la realidad, influirán en los pintores impresionistas. También la 
obra de Corot, en cuanto desea alcanzar los ideales de perfección del clasicismo en la contemplación de lo 
visible, se torna todo en color y luz, acerca de la primera impresión aconsejaba a sus estudiantes: “Nunca 
la abandones, y al buscar la verdad y la exactitud, nunca olvides darle ese envoltorio que hemos ideado” 230. 
Los impresionistas son los primeros que salen del estudio a pintar al aire libre, pintura au plein air, 
viviendo y experimentando las inclemencias atmosféricas en el propio paisaje, en la calle, pintarlas con 
la luz del momento, no del recuerdo como hacía Turner. Pintaban al aire libre lo que contemplaban en 
la naturaleza, en el momento concreto con la luz natural, rodeados del aire que impregnaba la escena. 
Intentaban realizar la mayor parte de su trabajo en exteriores, y eso determinaba su empeño por captar el 
aire que experimentaban directamente. Se trataba de pintar el velo a plena luz del día, captar la impresión 
inmediata que produce la visión del natural. En un sentido amplio, puede calificarse de impresionista 
aquella obra pictórica que muestre una preocupación por los valores de la luz y de la atmósfera más que 
por el tema. El impresionismo repuso con énfasis la fluidez atmosférica, identificando las formas sin dejar 
229  Ibídem, pág. 33.
230  Pool, op. cit., pág. 30.
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de expresar su desintegración parcial, fragmentando los objetos formando un todo que el ojo abarca de 
un solo vistazo. Sus imágenes son como una danza de átomos que concuerda con los descubrimientos de 
la ciencia que estaban aconteciendo en ese momento, avances que, como ya hemos explicado, supusieron 
un cambio en la concepción del tiempo y el espacio.
Querían transmitir una sensación de movimiento y de luz trémula, sin tratar de ocultar sus pinceladas 
fragmentadas, la luz se convirtió en el gran factor unificador de figura y paisaje. Monet se sentía atraído 
sobre todo por escenas de disolución: hielo fragmentado, deshielos, niebla, neblina (fig.42), representando 
un mundo que se fragmenta. Monet crea una nueva sensación espacial y da también una impresión más 
intensa del aire que circula realmente por la escena. De todos los impresionistas fue el que con más énfasis 
practicó el plenairismo, aunque ya hubiese precursores que pintaron sus bocetos al aire libre, como ya 
había hecho Constable con los estudios del cielo.
Los cuadros de Monet tienen una unidad atmosférica, estaba interesado por la sutileza atmosférica del 
agua y de la luz, es posible que inspirado por los grabados japoneses hiciera suya la omisión del detalle en 
aras de la composición en su conjunto. Le gustaba todo lo fluido e indeterminado e informe que hay en 
la naturaleza. En su madurez generalizó sus formas con más libertad, suprimiendo por completo detalles, 
y reorganizaba deliberadamente la escena natural que tenía ante sus ojos. Trabajaba cada lienzo hasta 
que cambiaba la luz y luego pasaba a otro, pensaba que el pintor debe dejar de trabajar en cuanto cambia 
la luz a fin de conseguir la auténtica primera impresión que Corot alentaba conservar a sus estudiantes. 
El interés por la luz y el color le indujo a prestar relativamente poca atención a la solidez y a la estructura. 
Le influiría Oriente dónde consideraban que el aire, más en la oscuridad o en la sombra, encierra una 
espesura de silencio que resulta inquietante en su serenidad. En la pintura paisajística oriental no es 
necesaria la imagen entera, el pintor debía cultivar el arte de no mostrarlo todo y mantener vivo el 
“aliento” 231. El alma es el aliento, el espíritu humano, en forma de neblinas o brumas que unen el vacío y 
el lleno así, gracias al vacío que es el espacio circundante se palpa lo invisible que está sumido en todas 
partes. El pintor buscaba una comunión con el cosmos.
231  Francisco Rodríguez Adrados, en “Mito y Pensamiento en Grecia y la India”, op. cit., Religión y Mito, pág. 257. 
fig.42   Claude Monet  Bruma matinal (1888) 
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En las series de cuadros de Monet, en las que pintaba un mismo tema bajo una sucesión de luces 
distintas, está la esencia misma del impresionismo. Monet escribía a Geffroy: “Estoy empezando a trabajar 
tan despacio que me siento desesperado, pero cuanto más sigo, tanto más veo que hace falta un trabajo 
muy detallado para reproducir lo que quiero: la instantaneidad y sobre todo, el envoltorio, la misma luz 
esparciéndose por doquier” 232. Laforgue, crítico de este período, opinaba: “Los impresionistas renunciaron 
a las tres supremas ilusiones de las que vivían los pintores académicos: línea, perspectiva y luz de taller. 
Donde uno busca solamente el contorno externo de las cosas, otro ve las verdaderas líneas vivas, no en forma 
geométrica, sino compuestas de mil pinceladas irregulares que, a distancia, crean vida. Donde uno ve las 
cosas situadas en planos de perspectiva regular, otro ve la perspectiva fijada por mil puntos triviales en tono 
y pincel, y por la variedad de estados atmosféricos” 233.
Los pintores impresionistas traducían sobre el lienzo el momento “subjetivo” en visión, así como los 
componentes sin forma, difusos, ilocalizables en el paisaje debido a las variedades de luz y atmósfera. Su 
objetivo era la expresión del espacio y de la acción recíproca de los fenómenos lumínicos, lo observamos 
en la pintura de Pisarro, y en el puntillismo de los impresionistas “científicos” Seurat y Signac. Mientras 
los impresionistas trabajaban en la disolución del cuadro, el puntillismo consigue que el espacio vibre, la 
obra acepta la movilidad.
Las experiencias del tiempo y el espacio se acortaron, se comprimieron, al ceñirse al instante en el que 
acontece el efímero suceso de luz y color, el tiempo se elimina como elemento de duración y se incorpora 
de manera natural, rompe las fronteras entre el espectador y el espacio representado. El pintor se incorpora 
al espectáculo, a la naturaleza, adopta sus contornos fluidos. Tenía en su visión anticonvencional, su 
descubrimiento en un mundo fenoménico exterior en constante cambio, y dependía de la posición del 
espectador ocasional o móvil. La obra ya no se percibe como algo que siempre está enfrente, sino que 
el espectador también se incorpora al movimiento interno del cuadro, y su posición también cambiará 
ante la obra. Para los impresionistas, en general, la elección por el pintor del tema no tiene verdadera 
importancia, pero siempre miraban al presente y a las cosas cotidianas, a la escena que se desarrollaba 
232  Pool, op. cit., pág. 227. 
233  Ibídem,  pág. 178.
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ante los ojos del pintor, a base de movimientos y atmósferas cambiantes. Eran fragmentos de una realidad 
social que también se había fragmentado, con la mecanización y especialización del mundo moderno, 
podían parecer espectáculos de goce individual. Un individualismo escéptico, evasivo y no militante, una 
actitud de observador ante las impresiones del mundo, más que una forma de querer cambiar el mundo. 
Se podría hablar de una contradicción interna, por un lado reflejaban la decadencia y deshumanización de 
un mundo fragmentado y por otro lado fue la culminación del arte burgués. Sobre este carácter efímero 
de las obras impresionistas el desilusionado Zola llegaba a la conclusión de que esos pintores que él había 
promovido seguían siendo precursores234.
La interpretación realista cuestionaba esta pintura atmosférica, de los cuadros de los impresionistas, y 
los consideraba como una incapacidad de mostrar la transparencia y poder alcanzar como objetivo “la 
iluminada visibilidad total” 235 de la que ya hablaba Nietzsche, que ante el peso del misterio proclamaba la 
visibilidad como una salvación a su vez del espíritu, y reclamaba una pintura sin ruidos, que no oculte, 
sin secretos. Para Blanchot el misterio de la transparencia consistía en “lograr la lucidez del instante, el 
instante de la muerte en su último término como ejercicio de levedad, no hacia la opacidad sino a la mayor 
transparencia y claridad” 236. 
Desde las primeras vanguardias muchos artistas trabajaron en sus obras sobre la sustracción de la luz, 
como una especie de agujero negro237, como si de un rastro de luz se tratara en el caso de que se pudiera 
ver. Se trata del poder de ilusión de la imagen que, como hemos podido observar a lo largo de este estudio, 
es el eje que vertebra muchas propuestas artísticas a lo largo de la historia. Así lo explica Martín Prada: 
“Que si la imagen debe evocar más que simplemente representar, que en ella no debe estar “todo dicho” y que 
234  Zola, Émile “Le naturalisme du Salon”, Le Voltaire, (18-22 de junio de 1880). “… el genio no había surgido. Podemos ver cuales son sus propósitos y 
estar de acuerdo con ellos, y sin embargo buscaremos en vano la nueva obra maestra, la piedra angular de lo nuevo”.
235  González García, Ángel, El Resto. Una historia invisible del arte contemporáneo, pág. 420. “La nitidez clarísima de la imagen no nos bastaba, pues 
ésta parecía tanto revelar algo como encubrirlo; y mientras que su revelación simbólica parecía incitar a desgarrar el velo, a descubrir el trasfondo 
misterioso, precisamente aquella iluminada visibilidad total mantenía hechizado a su vez el ojo y le impedía penetrar más hondo”. 
236  Blanchot, Maurice, La locura de la luz, pág 46-47. “Me fui convenciendo de que veía cara a cara a la locura de la luz: esa era la verdad…Estaba 
rodeado de un norte brumoso. Pero he aquí lo extraño: aunque recordase el contacto atroz, languidecía viviendo tras unas cortinas y cristales 
ahumados. Yo quería ver algo a pleno día; estaba harto del agrado y confort de la penumbra; tenía para con la luz un deseo de agua y de aire”
237  Martín Prada, Juan, op. cit., pág. 98
178 LO OCULTO ·  LO VELADO
más que decir debe sugerir, es uno de los más comunes tópicos del arte contemporáneo” 238.
Como colofón de la traducción del cuadro como velo de la representación, Cuadrado Negro de Malévich 
es el telón dramático entre la luz y la tiniebla, el telón que cubre la posibilidad de representación, y las 
infinitas posibilidades que encierra el misterio (lo desconocido está tapado por un velo negro), es la nada 
o la suma de todas las imágenes, el grado cero de la forma, como una fotografía velada (fig.43). Parece que 
no quiere revelar el misterio, desautoriza al mito, ya no hay verdad absoluta.
“Lo oculto es el presente demostrable del futuro” 239, el hombre contemporáneo solamente podrá alcanzar 
lo espiritual superando la dimensión tridimensional en la cual solo tienen validez las cosas visibles. Se 
trata de superar el espacio y el tiempo como hasta ahora se ha entendido, un espacio racional y un tiempo 
dirigido, y alcanzar una dimensión tetradimensional.
Ahora las nuevas tecnologías de lo visual se orientan hacia esta transparencia, lograr la “imagen perfecta”, 
la alta definición y el 3D modelo de perfección, lo cual puede resultar banal240. Frente a esta imagen 
poderosa y transparente de las tres dimensiones la teoría de Baudrillard nos habla de la desaparición de la 
imagen, para él una equivocada tendencia hacia el acabamiento perfecto de la imagen. Estas tecnologías 
que buscan la imagen “perfecta”, la completitud “absoluta”, aniquilarían la ilusión “en profundidad” 241. 
238  Ibídem, pág. 99.
239  Gebser, op. cit., pág. 426.
240  Martín Prada, Juan, op. cit., pág. 100
241  Ibídem, pág. 101.
fig.43   Kasimir Málevich  Cuadrado negro sobre fondo blanco (1915)
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Comenzábamos este capítulo hablando de lo oculto, de lo que no tiene luz o está en sombra, la sombra 
en la pintura impresionista tuvo una especial importancia, como la representación de algo que no está en 
la imagen, está fuera del marco, del mundo real. La sombra cortada, y la manera que los impresionistas 
tienen de cortar las composiciones, el trabajo de los limites de la imagen, supone que la sombra aparte 
de ser un fragmento es el testigo de un momento concreto, de un tiempo retenido en el devenir, en lo 
transitorio, de ese instante plasmado, anticipando la visión instantánea de la fotografía. Eran los albores 
de la fotografía y los pintores hacían experimentos con el nuevo medio que revolucionaría el mundo de 
la imagen. Capturar una realidad que está en ese momento, o que estuvo en un momento concreto para 
hacerse permanente, detener un momento de la realidad para siempre: “En lo inaprehensible que da su 
característica a una mirada o una pose está ese latido que Roland Barthes denomina punctum que es, en 
resumen, la manifestación del infinito en una presencia242 -Se trataba de una nueva percepción del espacio 
y el tiempo, una simultaneidad que de alguna manera ya se había manifestado en la forma de enfrentarse 
al infinito la pintura barroca- En la sincronía de la imagen con ese punctum está la magia de los retratos de 
Vermeer o de Velázquez, la de los registros de las nubes de Alfred Stieglitz o de Eadeweard Muybridge y el 
aliento que aviva los retratos de Pierre Lagartigue o de Richard Avedon” 243 .
242  María A. Iovino M., en “El hallazgo infinito”, op. cit. El tiempo expandido, pág. 221. 
243  Ibídem.
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Durante milenios la pintura fue el único arte creador de imágenes, a lo largo del siglo XIX los artistas 
exponen que el verdadero fin de la pintura no debía ser contar una historia o imitar una apariencia natural, 
sino expresar un estado de conciencia, una idea, una sensación, o crear una armonía de colores y de 
formas. La aparición de la imagen fotográfica hacia 1830 reforzó la convicción de los artistas de que la 
finalidad del arte era lo puramente estético o expresivo, pero en los setenta años que transcurrieron hasta 
las postrimerías del siglo XIX, la pintura de imágenes prosiguió e incluso adquirió caracteres más realistas 
explorando, como hemos visto, nuevos aspectos de la apariencia  como la luz, la atmósfera y el movimiento.
El cambio radical que se produjo en el estilo de algunos pintores, como es el caso de Corot, a finales de 
los años cuarenta del XIX, se debió en parte a la influencia de la fotografía de paisajes. En fotografías 
tempranas sacadas sobre placas de cristal, se perciben borrosidades causadas por formas en movimiento; 
también se ve que la fuerte luz solar se interfirió en la estructura de cuerpos compactos, corroyendo las 
sombras y en el caso del follaje creando una impresión de plumaje, que también se percibe en algunas 
obras suyas. Este efecto, llamado “halo” o “aureola”, aura como efecto visual, destruye la claridad de 
los contornos y, como en la pintura impresionista, da una sensación de algo movido y difuso. Algunos 
pintores se sirvieron con frecuencia de fotografías como base de sus composiciones, estas aportaban el 
movimiento fluido y las tonalidades atmosféricas del ambiente como ocurría cuando pintaban al aire libre, 
este halo representaba el aire que impregnaba toda la escena pintada. 
En la obra de la fotógrafa Julia Margaret Cameron, coetánea a los pintores impresionistas, resulta 
interesante el enfoque pictórico que hay en su obra al intentar indagar el mundo interior, el alma de los 
retratados. Ya que en los albores de la fotografía lo que se intentaba era principalmente la perfección de 
la técnica fotográfica, entendida como nitidez. Sus fotografías las realizaba con material deficiente, el 
objetivo no cubría el formato de las placas húmedas que utilizaba, y estas estaban arañadas o manchadas. 
A ella le importaba lo estético sobre lo técnico, le interesaba una expresión idealizada más que realista, 
la buscaba en sus modelos, quería crear sensaciones mostrando el alma de sus personajes, el halo que los 
envolvía, para ello necesitaba romper con el realismo fotográfico y acercarse a las imágenes pictóricas. Le 
apasionaba la pintura y su formación religiosa le llevaba a una contemplación mística del mundo. Utiliza 
el desenfoque, algunos críticos argumentan que no es deliberado ya que ese recurso estético en fotografía 
es posterior a su época, y así Cameron consigue en sus retratos ese envoltorio poético (fig.44). Muchas de 
sus fotografías son escasas de luz, consiguiendo ese aspecto desenfocado característico. 
fig.44   Julia Margaret Cameron  The gardener´s daughter (1867)
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Estas composiciones podrían considerarse las primeras manifestaciones de un intento de asimilación de 
la fotografía con la pintura, que se enmarca en una corriente pictorialista244 que surgirá a finales de siglo 
XIX y principios del XX. Los procedimientos eran muy elaborados, procurando una fotografía artística, 
muchas veces a base de temas alegóricos o literarios. Fotógrafos como Robinson, teórico del movimiento, 
Reilander, Emerson, dedicarán parte de su práctica fotográfica a esta corriente. Muchos eran pintores 
que se instalan en la fotografía y abandonan la pintura. Las reglas de composición se inspiraban en la 
pintura de la época, los impresionistas y el legado de los románticos, se imponía lo visual y la armonía 
de la líneas, la simplificación del tema, los volúmenes y los planos desprovistos de detalles y de nitidez. 
Las primeras fotografías producían en el espectador un efecto duradero y penetrante, de grandeza, por la 
larga exposición al aire libre de las placas, o en los retratos por la inmovilidad de los modelos.
 
Ese halo que se producía en aquellas imágenes fotográficas era fascinante para muchos fotógrafos que 
lo veían como la imagen de lo oculto, una especie de revelación de realidades existentes pero hasta ese 
momento invisibles. Como por ejemplo puede apreciarse en la obra de Baraduc (fig.45), muy influenciado 
por la teosofía, que intentaba fotografiar lo intangible. Quería fotografiar la substancia etérea del cuerpo 
humano, del alma, e intentaba probar científicamente la existencia de lo invisible, que era una especie de 
halo, una suerte de vapor fluídico o aire luminoso, el hálito, el resultado era cierto efecto de vibración a 
base de puntos discontinuos de luz, claros y oscuros.
Este hálito, como ya comentábamos, desde la antigüedad simbolizaba el aire, el ba egipcio, el último 
aliento, el alma que abandona el cuerpo en la muerte o aún en vida. Esta visión del moribundo exhalando 
el último aire respirado es lo que Baraduc quiere representar. Los dibujos del aura ya fueron representados 
por el hombre primitivo, el hombre mítico, como irradiaciones de energía de los cuerpos, veían una 
parte del Mana de una persona. También en la pintura China de los siglos XVI y XVII las cosas son 
representadas como bañadas por estas irradiaciones: “(…) pues aquí se trata también de un fenómeno 
pictórico, de la misma índole que el que se puede observar en las relaciones y transiciones de un objeto a otro 
en el impresionismo” 245. En este sentido de la exhalación y la respiración que tiene que ver con el aire, 
existe un simbolismo del alma como aliento o aire, igual que el atma o aliento de Oriente, ese espíritu 
244  Sougez, Marie-Loup, Historia de la fotografía, pág. 145. 
245  Gebser, op. cit., pág. 304.
fig.45   Hippolyte Baraduc (La mujer de Baraduc en su lecho de muerte y 
alrededor la extraña neblina, 1907)
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humano al que nos referíamos. Solo para el hombre racional europeo existe la oposición entre vida y 
muerte, que no existía en el hombre antiguo, en el hombre mágico y el mítico: “Visto desde el lado racional, 
ofrece una explicación plausible: para el primitivo, la conexión de las almas opuestas de la muerte y de la 
vida debieron de resultar de la visión del moribundo” 246. Se nos ha transmitido a través de representaciones 
pictóricas la simbolización del alma como aire y también como agua. Se le atribuye al agua el alma de 
la vida y al aire la simbolización del hálito, del alma separado del cuerpo247.  Separación definitiva en la 
muerte cuando se produce la última respiración, el aire y el alma abandonan el cuerpo, expirar es morir. 
La simbología del hálito era una figura alada, como el ba egipcio, un pájaro anímico que abandona al 
hombre en el momento de la muerte, lo cual también se relaciona con el vuelo, con elevarse, más tarde al 
adoptar forma humana se convertiría en ángel.
Se trata de representar el aire, el hálito, antes con el símbolo del pájaro y en China con emanaciones que 
inundan el ambiente, porque es el espíritu humano, su respiración, que invade el espacio. Ahora, con el 
impresionismo, el puntillismo, y el comienzo de la fotografía la forma se disuelve, vibra, es el aire que 
circula por el ambiente, el aire que respiramos. Podríamos decir que cierta desmaterialización de la obra 
de arte se presiente en el puntillismo y en la fotografía iniciándose, en oposición al realismo, una forma 
de representación de lo que no se puede ver.
 
Tiempo o muerte, sutil y ligera es esa capa fina que envuelve a la fotografía y nos hace penetrar en ella, 
a veces con un sentimiento tremendo de dolor o angustia más allá de lo que aparentemente representa, 
el punctum al que se refiere Barthes: “El punctum de una foto es ese azar que en ella me despunta pero que 
también me lastima, me punza” 248.  La fotografía como expresión de la muerte en futuro, lo que se ve es un 
futuro anterior que ya ha muerto, es un punctum-tiempo “más o menos borroso”. “Ahora sé que existe otro 
punctum (otro “estigma”) distinto del “detalle”. Este nuevo punctum, que no está ya en la forma, sino que es 
intensidad, es el Tiempo, es el desgarrador énfasis del noema (“esto-ha-sido”), su representación pura” 249. Es 
la esencia que nos hace detenernos ante una imagen y entrar en ella, en lo oculto que tiene y nos atrae, 
246  Ibídem, pág. 300. 
247  Ibídem, pág. 311.
248  Barthes, Roland, La cámara lúcida, , pág. 65
249  Ibídem, pág. 164.
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es profundo ; “lo que está oculto es para nosotros los occidentales más “verdadero” que lo que es visible” 250, 
ese algo más es el aire, del que también habla Barthes, “el aire es esa cosa exorbitante que hace inducir el 
alma bajo el cuerpo”(…) “El aire es así la sombra luminosa que acompaña al cuerpo; y si la foto no alcanza 
a mostrar ese aire, entonces el cuerpo es un cuerpo sin sombra…no queda más que un cuerpo estéril” 251, y ese 
aire es tenue, mira hacia el interior, vive con el Tiempo (éxtasis fotográfico).
Al principio la técnica fotográfica sólo podía reflejar esta captación de un entorno borroso, pero una 
vez superada con una óptica avanzada e instrumentos capaces de perfilar las imágenes como espejos, 
despojándola de lo oscuro y lo borroso, surge hacia 1880 esta corriente pictorialista, y los fotógrafos 
intentan la simulación del halo con efectos visuales, con artificios de retoque y con el empleo de la goma 
bicromatada, era lo que llamaba “impresiones nobles” 252. Pero algunos de estos fotógrafos desencantados 
por la fugacidad de la impresión, que la veían demasiado artificiosa, como una visión que falsificaba 
la realidad, se decantaron por una fotografía directa o realista, como es el caso de Atget. Él reclamaba 
una composición despojada de cualquier efectismo, emancipando al objeto, como una nueva visión que 
buscaba lo desaparecido o marginado frente al esplendor romántico. Se trataba de traer más cerca, como 
sostiene Benjamin, el objeto a las masas, una realidad cotidiana actual, que es su copia directa porque 
no trata de disfrazarla, no se confunde esta copia con la imagen. Una forma de quitar la envoltura a las 
cosas, “hacer trizas su aura” 253, una manera singular y permanente frente a la fugacidad y repetición de 
aquella, se trataba de una nueva actitud realista en el ámbito del arte. Las últimas imágenes de Atget (fig.46) 
están vacías, calles sin gente en las que parece no haber atmósfera a la vez que parecen construir el nuevo 
entorno dónde, aún deshabitado, se va a desenvolver el mundo contemporáneo.
La naturaleza que habla a la cámara es distinta que la que habla al ojo, sobre todo porque, gracias a ella, un 
espacio constituido inconscientemente sustituye al espacio constituido por la conciencia humana254, para 
Benjamin la fotografía y la pintura terminarán fundiéndose en una poderosa inspiración social.
250  Ibídem,  pág. 172.
251  Ibídem, pág. 183 y 185.
252  Sougez, Marie-Loup, op. cit., pág. 191. 
253  Benjamin, Walter, Sobre la fotografía, pág. 42.
254  Ibídem, pág. 26.
fig.46  Eugene Atget  Esquina de la Rue de Seine y de la Rue de l’Echaudé distrito 
6º (1924)
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Algo similar a lo que hemos descrito para la fotografía ha sucedido en el cine actual, en una corriente 
que podríamos también denominar pictórica. Benjamin, lejos de lo que llamaría obra aurática como 
aquella que exigía un recogimiento en su recepción y que dejaba una huella duradera, analizaba el cine 
como el ejemplo más claro de la obra de arte desprovista de aura en la época de la reproductibilidad 
técnica, refiriéndose a él como consumo de mercancía por parte de las masas. Lo analizaba como una 
estructura que no posibilita ningún intento de inmersión contemplativa, fruto de la deshumanización 
de la obra de arte, reflejo de una nueva cultura de masas y el empuje poderoso de las nuevas tecnologías 
de comunicación. El shock255 se convierte en una nueva experiencia estética, vinculada a las nuevas 
percepciones del hombre moderno, de los acechos y peligros de su vida cotidiana, ya lejos del origen ritual 
mágico-religioso que tenía la obra de arte, propio del nuevo ritual profano en el que la participación activa 
sustituyó la contemplación individual.
Bazin256, en cambio, decía que es el cine el que embalsama el tiempo, como índice, fragmento y huella 
del universo al que refiere, sobre todo si lo comparamos con la televisión o el video como imagen que 
se adhiere a un universo que no contenía. La ventaja del cine es el tiempo que se puede perder, sus 
duraciones y tiempos parados, un tiempo plástico que todavía pertenece a la grafosfera a la que se refiere 
255  Benjamin, op. cit., La obra de arte…, pág. 52.
256  Bazin, André, en el artículo “La ontología de la imagen cinematográfica” publicado en ¿Qué es el cine?, pág. 23-30.
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Debray257, es decir, al mundo de la imagen a la era del arte. Arte como dominio del tiempo, según Debray 
la imagen en la era de lo visual falla porque falta el tiempo.
El arte es lento como lo es la imagen cinematográfica a la que nos referimos. Podríamos hablar de una 
corriente pictórica en el cine, dónde se produce una experiencia contemplativa por parte del espectador, 
gracias a la plasmación del tiempo recogido de la obra. Lo más lejano, lo indeterminado que solamente se 
puede experimentar en un acto de contemplación y recogimiento.
En algunos autores cinematográficos se produce un acercamiento, muy particular, a la idea de atmósfera. 
Es significativo el caso del lirismo poético del cine de Tarkovski, en el que el ambiente ejerce una fuerza 
sobre la que gravita toda la historia, que no es un ambiente buscado, escenografiado, sino que surge de 
la misma materia del rodaje como sustancia intrínseca. Para Tarkovski la fuerza del cine reside en dejar 
el tiempo en su indisoluble relación con la realidad que le envuelve en cada momento, por eso habla de 
esculpir el tiempo. Como el escultor, el autor cinematográfico, del enorme montón de cosas que rodean 
la realidad, elimina lo innecesario para dejar solamente lo imprescindible, un momento, la imagen total. 
El Tiempo captado se convierte en material artístico para construir esta imagen, que siempre tiende al 
infinito, representa lo absoluto, lo indeterminado por medio de la limitación. Estas imágenes producen 
en el espectador una conmoción emocional, transmiten una energía espiritual como dice el autor “el arte 
surge y se desarrolla allí donde hay ansia eterna, incansable, de lo espiritual, de un ideal que hace que las 
personas se congreguen en torno al arte” 258.
Según Tarkovski, el cine como arte debe ser una experiencia mística259, que roza la religión, en cuanto a 
lo absoluto, a la verdad absoluta solo se puede acceder por la fe o por la actividad creadora, y para ello es 
necesario que el autor presente su propia visión de las cosas, su mundo interior. Clasifica a los artistas en 
dos grupos, los que configuran su propio mundo y lo que reproducen la realidad, él mismo pertenecería 
al primer grupo. Como podemos apreciar en sus polaroids, en sus instantáneas, a modo de localizaciones 
dónde acontece y se desarrolla ese tiempo lento.
257  Debray, op. cit., pág. 267.
258  Tarkovski, Andrei, Esculpir en el tiempo, pág. 161.
259  Ibídem, pág.62.
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Sus polaroids, y entre ellas destacamos la serie Rusia (fig.47), son paisajes que se desvanecen, se difumina 
la realidad, Tarkovski busca la atmósfera, el ambiente que envuelve cada situación. Es esta atmósfera el 
eje de sus fotografías, el aura de Benjamin aparece en sus fotos, aparece la lejanía por cercana que esté. 
“Si el aura es la aparición de la lejanía, tan próxima como esta sea, ese carácter de súbito de la polaroid hace 
que en ella el aura se imponga doblemente” 260. Trabaja sobre lo perdido, la nostalgia de un lugar, un duelo 
existencial que pone todo en movimiento. Búsqueda del origen, de nuevo a través del aire que está más 
allá de la foto, o de la cámara, aparece la distancia y la imposibilidad de verla nítidamente, el espacio 
está inundado de una luz tenue. “Inundado todo de tal manera que el concepto de instantaneidad está 
fuera de lugar, desplazado por la densidad de una atmósfera que dilata el tiempo allí contenido y el paso del 
observador a través del mismo. El visitante saborea –demorándose- su aura, su luz” 261. 
Sus paisajes, o los lugares más cercanos, son difusos, sin límites, sumidos en una especie de vaho, de vapor, 
todo está húmedo, todo parece inestable. Como comenta Miguel Ángel Ramos sobre su obra fotográfica: 
“La estructura de lo que permanece en ese mundo es siempre gaseosa, flotante” 262, es decir trabaja con 
elementos que nos se ven, como el vaho, la bruma, el aire, que son los que envuelven estas imágenes 
y al espectador que parece que puede respirarlas, se trata de un mundo etéreo y fluido en constante 
movimiento. Sus personajes contemplan el espacio, esto nos recuerda a la pintura romántica, como los 
cuadros de Friedrich, una contemplación que podría ser un mirarse hacia dentro, hacia el interior, una 
experiencia estética en esa contemplación de la lejanía, al borde del abismo.
Para Tarkovski el cine era un medio para transmitir esa contemplación, por eso recuerda al mundo 
onírico. “Como el sueño, el cine de Tarkovski es pura superficie de contagio y asociación entre las cosas y las 
materias, modulación continua de atmósferas y movimientos” 263.
Sentir el tiempo en el plano cinematográfico, es decir insinuar algo que se extiende tras ese plano de 
260 José Manuel Mouriño – Alberto Ruiz de Samaniego, en “Formas dibujadas de la ausencia”, Fidelidad a una obsesión, obra fotográfica de Andrei 
Trakovski,, pág. 24.
261  Ibídem, pág. 27.
262  Ibidem, Miguel Ángel Ramos en “Vaho”, pág. 34.
263  Ibidem, Alberto Ruíz de Samaniego, en “La purificación, el fuego”, pág. 61.
fig.47   Andrei Tarkovski  Mjasnoe (26 de Septiembre de 1981)
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forma ilimitada, que alude a la vida, es lo mismo que hablar de la infinitud de la imagen, de qué hay 
más allá. Por este motivo Tarkovski rechaza el “cine de montaje”, como espacio construido de manera 
geométrica donde no aparece la atmósfera, porque este no permite que la película se extienda más allá 
de los límites de la pantalla. En cambio sin montaje aparece el aire, la atmósfera, como ocurría en la 
pintura de Rothko, los límites están indefinidos o parece no haberlos, el lienzo se extiende más allá, así 
el espectador puede atravesar el cuadro sin limitaciones para poder atender a una realidad más básica 
o elemental, así lo entendía Rothko: “Cuando digo que mis cuadros son occidentales, lo que quiero decir es 
que no buscan la materialización de algo más allá de los límites de la razón occidental, de algo esotérico, 
extrasensorial o con atributos divinos que se alcance mediante la plegaria y el terror. Aquellos que afirman 
que estos límites han sido rebasados en mi obra no hacen sino imponer un freno a las flexibles fronteras que 
la imaginación puede desarrollar dentro de esos límites. En otras palabras, que lo que estos cuadros buscan 
no es el Paraíso o la adivinación. Por el contrario, están profundamente comprometidos con las posibilidades 
reales de la humanidad corriente” 264. 
El cine, desde este punto de vista pictoricista desde el que lo estamos abordando, consiste en la búsqueda 
del tiempo, la sensibilidad de cada autor se demuestra según como lo afronta. El ambiente, la atmósfera, 
el aire, surge de las situaciones interiores de cada plano, de lo que ha quedado de esa observación del 
ambiente, del espacio y de los personajes, es la impronta del tiempo que envuelve la escena, por lo que 
no necesita prepararla o simularla, surge y la envuelve, es lo esencial. Aparece la distancia, el aura, la 
contemplación de las cosas, y así la percibe el espectador como una experiencia estética. Es cuando surge 
el elemento sorpresa, y la película puede ser percibida de diferentes maneras e interpretarla de forma 
distinta cada vez que se vea. El cine como arte trasciende la realidad, el día a día, para él es en esencia 
algo casi religioso, “la dirección en el cine es exactamente la capacidad de separar la luz de la realidad, las 
aguas de la tierra firme” 265, Tarkovski relaciona la dirección cinematográfica con el génesis, con el acto 
creador por excelencia. Lo que debe pretender una película “artística” es despertar, crear sentimientos y 
emociones en el espectador, para que surja una relación con la propia película, una fusión.
264   Mark Rothko. Escritos sobre arte (1934-1969), pág. 203.
265  Tarkovski, op. cit., pág. 204.
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En la filmografía de Sokurov, cineasta también ruso y admirador de Tarkovski, se puede hablar de una 
pintura cinematográfica, sus imágenes, muchas veces, son como expresiones plásticas pictóricas. En su 
obra, como por ejemplo en la película Madre e Hijo, se basa en la pintura como arte bidimensional, y 
su cine adquiere un manejo sobre la representación del espacio y del ambiente que en su caso si que es 
transformado, sometido a un proceso que aplana el espacio, intentado anular la posibilidad de volumen en 
los planos. Consiste en reducir al extremo el campo objetivo para abrirse hacia otro campo más inmenso. 
Trabaja sobre los límites del espacio en la pantalla cinematográfica como los pintores románticos lo hacían 
con los límites de la tela. No le interesa la realidad óptica, lo que pasa entre la pantalla y el proyector, sino 
la concepción del tiempo y el espacio, transformar la dimensión del tiempo que acompaña al pasaje de 
un estado a otro. Para Sokurov es un trabajo del alma, dónde la percepción visual y auditiva se unen en 
una experiencia emocional, y poder sentir el ambiente, la atmósfera, de los paisajes y situaciones, de una 
naturaleza que es indiferente al hombre, estamos solos ante ella, y esto produce un sentimiento trágico. 
Al igual que Tarkovski, considera que el arte nos prepara para la muerte266, y nos ayuda a soportar esa 
conmoción, a darle un sentido a la vida, que sin el arte solo sería posible a través de la fe. Como también 
observamos en la pintura de Rothko, en sus espacios tetradimensionales lo espiritual se evidencia a través de 
la contemplación, gracias a las franjas de color ilimitadas y difusas. Ya desde el descubrimiento del paisaje, 
con la subida de Petrarca al Mont Ventoux, y la posibilidad de representar el espacio, se produce la irrupción 
de la posibilidad de una nueva dimensión en el ámbito del alma y de la historia del espíritu267. Con Einstein 
se confirmará el descubrimiento de los espacios tetradimensionales, de la cuarta dimensión, la irrupción del 
tiempo en el espacio como fundamento de este. El espacio no es lineal sino curvo, y lo es a través del tiempo, 
y es aquí dónde se desarrollan las coordenadas del espacio tetradimensional. Esta introducción del tiempo 
originario, como cuarta dimensión, supone destruir la conciencia que hasta el momento se tenía de espacio 
y tiempo. Se trata de introducir la “temporicidad” 268, como cuarta dimensión lo que supone dar al espacio 
una dimensión incongruente, ya que supone introducir la intemporalidad que no tiene sentido desde 
el punto de vista racionalista, y por este motivo se ha intentado interpretar esta cuarta dimensión, en 
muchos ámbitos, desde una perspectiva mágica o mítica. Es decir, como algo desconocido, misterioso.
266  Ibídem, pág. 66.
267  Gebser, op. cit., pág. 492.
268  Ibídem, pág. 498.
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Esta corriente pictórica en el cine podríamos decir que se basa principalmente en cómo afrontar el tiempo, 
buscar el misterio, con una visión personal. Se trata, en general, de un cine que no añade nada a la 
realidad sino que la revela, son imágenes no filtradas, sin un empleo elíptico y sintético del tiempo, en 
un acercamiento directo a la realidad para ofrecer todo lo que la cámara no debe pretender mejorar o 
distorsionar.
“Las más interesantes imágenes que nos ofrece el arte a través de estrategias de representación, como 
sucede en el cine, por ejemplo, siempre sobrepasan nuestra percepción habitual del mundo, nos abren a 
otras posibilidades, a otras extensiones del ver. Y generalmente lo hacen restando, sustrayendo elementos o 
dimensiones a la realidad. (…)
Lo mágico del arte es que la obra es concretada de formas diversas por espectadores diferentes y en épocas 
distintas –actualizándose así de nuevas formas- sin que por ello la identidad de la obra se halle nunca 
amenazada.
Cabría decir, pues, que la producción de imágenes que es más propia del arte es aquella en la que el espectador 
tendrá siempre que “concretar” lo que ella presenta. Muchas cosas no son dichas, no son presentadas a la 
visión. El espectador produce como sentido lo que la obra no determina como imagen” 269.
****
Como una influencia del cine podríamos también hablar de una corriente pictórica en algunos spots 
publicitarios actuales. En este obsesionado mundo visual por la rapidez y la inmediatez, incrementado con 
el uso de Internet, en una histeria común por reducir las duraciones, sincoparlas a cero, una vorágine de 
imágenes que pasan a gran velocidad. Sin entrar en un análisis profundo, podríamos advertir una vertiente 
dentro del campo de la publicidad que utiliza efectos atmosféricos, una luz más densa y más lenta. Quizás 
esta reflexión por un lado se contradiga en cuanto el análisis de este tema nos ha llevado a concluir que 
269   Martín Prada, Juan, op. cit., pág. 101-102
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la idea de la atmósfera en el arte tiene una intención espiritual, un trabajo introspectivo tanto del artista 
como del espectador, ya que en el mundo de la publicidad, donde lo que realmente importa es vender un 
producto, no encontramos esa intención. Tampoco olvidamos que el arte, normalmente, se adelanta en 
sus creaciones, a lo que más tarde se producirá en otros aspectos de la vida social y cultural. Se puede 
apreciar como algunos diseñadores o publicistas son conscientes de que un cierto aire de misterio provoca 
un sentimiento ambiguo que atrae al espectador y mantiene su atención, y expresan de esta manera 
su individualismo creativo. Se ha cambiado la tradicional función de la publicidad en cuanto resuelve 
de forma prioritaria un problema de comunicación, y ahora puede plantear un acertijo, mantener una 
incógnita, como una más de sus estrategias. Una búsqueda de lugares y momentos indeterminados que el 
espectador debe concretar, a la que se refería Prada como propia del arte, sabiendo que nuestra época es 
la de una “progresiva colonización económica de las experiencias estéticas” 270.
Tampoco se puede negar la afinidad de arte y diseño y como se influyen mutuamente, cuestiones en las 
que ahora no vamos a entrar. Como ejemplo la campaña que lanzó BMW en España en 2006 denominada 
¿Te gusta conducir?, en la que se buscaba transmitir la experiencia de la evasión, la inmersión en la 
naturaleza, la desconexión de todo mundo urbano, y la experiencia personal, individual (yo, mi coche, mi 
viaje,…), una huída de la urbe y la tecnología hacia la naturaleza paradójicamente metido en un coche de 
alta tecnología.
La publicidad es capaz de utilizar de forma contradictoria discursos para transmitir emociones que nos 
lleven a los anhelos y sueños del individuo, discursos que se puedan asociar con las ventajas o beneficios 
del producto (vivir “experiencias” con la marca). Todo sirve para vender, y en este caso los creativos 
han visto que asociar algo más espiritual, algo que parece ralentizar el tiempo, pasar casi a un estado de 
contemplación, de contacto con la naturaleza, es una idea totalmente contraria al estrés propio del mundo 
actual. La marca puede posicionar a los consumidores, diferenciarles y aportarles una identidad fuerte, una 
marca con unos valores humanos especiales, algo así como una marca que tiene en cuenta a las personas y 
lo que sienten. En el spot no se muestra ni el coche, ni el conductor, ni la marca (solamente el logotipo en 
270  Ibídem, pág. 106.
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el cierre), es “el placer de conducir”, el sentimiento, por medio de imágenes que nos recuerdan a las que 
hemos analizado hasta ahora, indeterminadas, cuyos límites parece que traspasan la pantalla, captando el 
ambiente, el aire de un paisaje amplio, cuyo horizonte se difumina y el espectador contempla la escena. 
El tiempo se demora, parece que es a cámara lenta gracias al brazo del conductor que atravesando la 
ventanilla del coche fluctúa por el aire, es la velocidad y el aire por ella densificado lo que percibimos, 
lo que nos emociona. La música y el sonido del viaje aportan una experiencia auditiva que refuerza la 
capacidad de emocionarse.
Toni Segarra, el creativo de este anuncio, lo explica de esta manera: “La publicidad, en cambio, ha aprendido 
a manejarse en la brevedad. Hemos sido capaces de construir hermosas historias en el mismo tiempo que un 
realizador de cine largo emplea en una mirada, o en localizar un espacio. No ha sido un camino fácil. Para 
llegar donde ahora estamos ha sido necesario educar al público. Poco a poco el espectador televisivo ha 
aprendido a comprender determinados gestos fugaces, determinados trucos. Ha aprendido a leer deprisa. Con 
los años hemos creado otro tipo de receptor: más capaz de descodificar mensajes rápidamente, más impaciente 
y más exigente. Pero quizá por ello más refractario a lo complejo, a lo sutil, a lo velado” 271.
De la misma manera, en una de las últimas campañas de Luis Vuitton, What is a journey? (fig.48), con la 
fotógrafa Annie Leibovitz, las imágenes difusas muestran un mundo casi onírico, de atmósferas naturales 
y urbanas, un viaje espiritual, de misterio y descubrimiento. Ya en 1923 Barton, según nos cuenta Naomi 
Klein en su libro No Logo, decía que el papel de la publicidad era ayudar a las grandes compañías a buscar 
su alma y poder transmitir algo más espiritual.
¿Se están vendiendo los sentimientos, las emociones? ¿cómo una forma de conseguir una paz interior, de 
aligerar el peso del misterio, gracias a adquirir un producto? Las marcas, como nueva estrategia venden 
emociones y sentimientos a un público ya demasiado acostumbrado a estrategias claras de venta, ofrecen 
una manera de volver a soñar, y soñar es desear. Mediante una imaginería abstracta, que intenta captar el 
instante y retener el tiempo, se materializa un estado de ánimo emocional al que se da un uso publicitario 
en esa electrosfera que aglutina la publicidad, el cine, la televisión y el ciberespacio, en “un mundo flotante 
271  Segarra, op. cit., pág. 53
fig.48   Fotograma campaña de Luis Vuitton  What is a journey? (2008)
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posmoderno sin realidad material, un mundo que no existe pero al mismo tiempo está en todas partes” 272, ese 
mundo que está más allá del borde. 
Podríamos concluir que las nuevas tácticas de inducción al consumo, de marketing,  están haciendo suyos 
recursos propios del arte contemporáneo como los principios de subjetividad y singularización273 para 
atraer espectadores-consumidores, quizás la diferencia radica en que solo el arte es capaz de producir un 
sentido del mundo libre de pautas de actuación y pensamientos prefijados, y tiene una manera intrínseca 
de crítica a lo que hay, al mundo que nos rodea. 
272 Poynor, Rick. No más normas, v. pág. 114
273 Martín Prada, Juan, op. cit., pág.115.
Campaña de BMW: www. youtube. com/watch?v=Kp9knrC10PU
Campaña de Louis Vuitton: www.youtube.com/watch?v=m5xCGZuvhWI
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Benjamin apuntaba que la pintura no había perdido su función, sino que no solamente hay que limitarse a 
llamar la atención sobre ella274. La autenticidad de la obra entraba en crisis en la época de la reproducción 
técnica, porque las copias seriadas habían perdido el aura del original, la capacidad de distanciarse, y esta 
falta de aparición de la lejanía suponía la decadencia de la obra de arte, se trataba de una transformación 
en la percepción del hombre, de una nueva sociedad. Si lo que es importante es acercar las cosas, adueñarse 
de los objetos quitándoles su envoltura, lo que caracteriza a esta nueva sociedad es un sistema que en 
la praxis se encuentra confortable en lo cuantitativo. Lo que es lejano e inaccesible tras su envoltura, 
inasible e irreproducible, es inquietante. Ante ello uno se siente obligado a buscar o pensar algo no 
especificado, es un trabajo introspectivo (del alma), que no interesa a una sistema que implanta la rapidez 
y lo efímero como valores primordiales.
Benjamin lamentaba la pérdida del aura así como celebraba su disolución, porque es de una nueva 
percepción de lo que se trata: “(…) Lo lejano se opone a lo cercano. Lo esencialmente lejano es inaproximable. 
De hecho la innaccesibilidad es una cualidad principal de la imagen cultual. Por su misma naturaleza es una 
“lejanía por más próxima que pueda hallarse”. La proximidad que puede obtenerse de su materia no deshace 
274  Benjamin, op. cit., Sobre la fotografía, pág. 147. “Por tanto, está claro lo que separa a la fotografía de la pintura y por qué tampoco puede haber 
un único principio que abarque a ambas en lo que a la “configuración” respecta: para la mirada que no puede saciarse en un cuadro, una fotografía 
significa más bien lo que la comida para el hambriento o la bebida para el que tiene sed. La crisis de la reproducción artística se perfila así como 
como parte integrante de una crisis de la percepción misma.” 
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su lejanía, propia de su misma manifestación”  275. En la huella nosotros nos adueñamos de la cosa; en el 
aura, ella se adueña de nosotros, que remite a la secularización del arte, de la experiencia estética en la 
nueva sociedad de masas. Si en el origen se trataba de destacar una facultad mágica o religiosa, en el 
nuevo orden estético lo que caracterizó al sigo XX es la ruptura de ese vínculo, de ese origen, la pérdida 
del origen en un mundo de simulacros ante la quiebra del espacio y tiempo.
Benjamin hablaba de una percepción distraída; “Es evidente; es la cantinela de siempre: las masas pretenden 
divertirse y, sin embargo, el arte exige recogimiento.(…) El hombre distraído se acomoda con mayor facilidad.. 
Eso mismo hace hoy en día el cine. Con su efecto de shock, el cine fomenta la recepción distraída” 276. La masa 
se sumerge en la obra sin el recogimiento que supone la inmersión contemplativa, no se trata de una 
relación aurática con la obra sino de las consecuencias que produce la decadencia de ésta, de la obra de 
arte de consumo masivo, como categoría económica o ligada a su carácter de artículo de consumo en una 
sociedad mercantil. Estamos hablando realmente de dos experiencias estéticas, una de la cultura de masas 
y otra que es contemplativa, podríamos decir tradicional en el sentido de transmisión.
La pérdida del aura afecta a toda la realidad social y a toda la experiencia estética, que por un lado 
beneficiará al desarrollo de la economía productiva. “El progreso no tiene sitio en la continuidad del decurso 
del tiempo sino en sus interferencias: allí donde algo verdaderamente nuevo se hace sentir por primera vez 
con la frescura y transparencia de la aurora” escribía Habermas 277, dónde el aura desaparece aparece lo 
auroral como nueva oportunidad de experiencia estética, en lo cotidiano, y así hacer accesible a muchos 
el misterio desacralizado de la obra de arte.
Ahora se trata de una iluminación profana y no mística, y el ritual del arte ya no es una contemplación 
ensimismada o de recogimiento, sino de participación activa ante formas artísticas convertidas en 
acontecimiento, o en simulacros. Lo real ha dejado de ser modelo y se convierte en algo falso para la 
pantalla, lo original deviene en copia, todo es simulacro, quizás esta era la angustia que tenía Benjamin. 
El espacio individual, de interioridad proclamado en el Romanticismo, se ha sustituido por un espacio 
275  Benjamin, op. cit., La obra de arte…, pág. 20.
276  Ibídem, pág.53 y 55.
277  Rojas, Eduardo, El saber obrero y la innovación en la empresa, pág. 83.
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de comunicación y/o participación entre la obra y el público, sería separar la disociación burguesa 
entre cultura y realidad material, que proclamaba la idea de universalización de la cultura (que ya había 
comenzado con las vanguardias, suprimiendo la autonomía del arte, en un mundo de fragmentariedad 
y eclecticismo). En el mundo posmoderno fragmentario los grandes valores estéticos o discursivos, de 
pretensión de autonomía, ceden su terreno a microestrategias que son más asumibles por el mundo 
contemporáneo. Ahora el artista es un informador, tiene que llamar la atención y ser novedoso, esta 
noticia debe convertirse en acontecimiento, un instante de audiencia. Ortega decía que la realidad 
solamente se percibe como fragmento.
Si percibir (wahrnehmen) significa “tomar (nehmen) algo como verdadero (wahr)” 278, es decir, lo que se 
ofrece a los sentidos es visto y tomado como algo, en el arte de siglo XX ha habido una tendencia a anular 
la distancia entre la obra y el espectador, acercar la obra e implicar a este como co-jugador, en una propia 
identidad hermenéutica, que puede ser efímera, pero es en cuanto aparece, otra manera de contemplar, 
en definitiva una experiencia estética. En esta nueva experiencia también se dan momentos de reflexión, 
espirituales o “atmosféricos”, según el significado que a este término estamos atribuyendo en este trabajo. 
Se manifiestan en esa búsqueda de lo que no es inmediato en la obra, en la visión comprensible que ahora 
es una experiencia multidisciplinar de la finitud del hombre frente a la trascendencia. En un juego de 
contrarios, de aparición y de ocultación, por la condición intrínseca de la obra de arte de revelación del 
ser, es decir levantar el velo del secreto, de la parte oculta.
La atmósfera en el arte de este nuevo siglo se manifiesta a través de la representación o captación del 
tiempo que envuelve a la obra. Captar el tiempo propio de la obra, el tiempo retenido, es la manifestación 
plástica atmosférica de la obra transmoderna279  Este tiempo retenido implica un tiempo de contemplación 
de la obra, un tiempo de interioridad. Quizás ese algo espiritual, o ese algo más, que muchos artistas se 
plantean en algún momento.
Se trata de una experiencia estética que consiste en aprender a demorarse de una manera específica ante 
278  Gadamer, La actualidad de lo bello, pág. 78.
279  Término acuñado por la filósofa Rosa Mª Rodríguez Magda en 1989 en su libro La sonrisa de Saturno. Hacia una teoría transmoderna. 
206 NUE VAS PERSPEC TIVAS DEL TIEMPO Y EL  ESPACIO ·  LA ER A DIGITAL
la obra de arte, que es, como expone Gadamer280, la correspondencia adecuada a la finitud del hombre 
ante la eternidad, es un tiempo propio de la obra que simultáneamente es presente y pasado, una manera 
de superación del tiempo real, vivido, y retener lo fugitivo en un instante, que es lo que nos hace ver o 
sentir el futuro.
Entendemos este tiempo como esa capa que circunda la realidad, esa capa de aire que nos separa de ella, 
es un tiempo que se parece al onírico en cuanto es suspensión del mismo, es atemporal en su transcurrir, 
que es el mismo que el tiempo vivencial, de la vida que no tiene porque ser el de la realidad, como 
lo describía María Zambrano en Los sueños y el tiempo:  “El que duerme se siente así en la periferia del 
universo todo, sumido en la vida, más allá de ella en ritmo con el cosmos en su totalidad. Ligado, pues, a un 
tiempo cósmico, al tiempo físico que de algún modo penetra en él, se desliza en él por alguna rendija, pues 
que lo envuelve”281. Igual que hablábamos de dos espacios uno vivencial (psíquico) y otro matemático 
(cronométrico), se producen dos tiempos en el existir del hombre, uno propio y otro práctico, el que se 
percibe es el tiempo propio, que es el que nos invita a demorarnos, y este aparece como duración en el 
espacio vivencial, con carácter de lugar, y en la obra de arte de esta duración recogemos un instante, ese 
fragmento que percibimos. “Sin tiempo las cosas no aparecen” 282.
 
El fragmento es efímero, no pesa, es un instante de la corriente temporal que se percibe en movimiento, 
es leve. Levedad como uno de los valores que Italo Calvino proclama para el nuevo milenio, una levedad 
que ahora se soporta en bits que fluyen en circuitos de información mediante impulsos electrónicos.
Esa misma levedad que manifestaba la poesía cuando hablaba de lo invisible, de lo infinito, poetas que, 
como dice Calvino, conocían la fisicidad del mundo, o pintores que pintan el aire o escultores que esculpen 
la luz, esas tenues envolturas que tienen sustancia, que son vacío y que se transforma en cosas diferentes, 
incluso proporcionándoles peso.
 
Calvino argumenta que en el nuevo milenio, en la era digital, esta levedad se caracteriza porque es 
280  Gadamer, op. cit., pág.112; “Lo que es la muerte para el hombre es pensar más allá de su propia duración finita”.
281  Zambrano, María. Los sueños y el tiempo, pág. 57.
282  Ibídem, pág. 63.
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levísima, está en movimiento y es un vector de información283. Se trata de una concepción atomista del 
universo como un velo de minúsculas partículas que constituye la sustancia última de la multiplicidad de 
las cosas.
La multiplicidad, otro valor que propone el escritor italiano para el nuevo milenio, como una red que 
vincula todo, una multiplicidad infinita de las dimensiones de espacio y tiempo. El mundo se dilata, se hace 
inasible, fruto de la modernidad tecnológica, en un afán de contener el universo (o los microuniversos, 
microredes que se bifurcan en infinitos universos), un cosmos de universo y vacío donde es posible una 
obra abierta, total. En palabras de Calvino: “…el sentido de hoy que está también hecho de acumulación del 
pasado y del vértigo del vacío, la presencia simultánea y continua de ironía y angustia” 284. En un mundo en el 
que la rapidez es ya un valor totalmente asentado, y el bombardeo de imágenes que recibimos no nos deja 
distinguir entre experiencia directa o indirecta, hay una ausencia de digestión ante el fluir continuo de las 
imágenes, que en determinados momentos no permite ningún tipo de reflexión, de distancia crítica. Este 
exceso de visibilidad puede provocar la incapacidad de pensar con imágenes, de imaginar, de contemplar. 
En este mundo de precisión y exactitud saber demorar ese tiempo propio que tiene la obra de arte, es lo 
que busca el artista contemporáneo cuando trabaja la atmósfera en su obra, buscar lo infinito mediante lo 
indefinido, la impresión de lo ilimitado. Poder ver en esa definición detallada la vaguedad deseada, buscar 
lo indeterminado en lo múltiple, el no verlo todo para poder volar con la imaginación.
Bonnard decía que el arte es el tiempo retenido, como un tiempo de ensoñación y Baudelaire sostenía que 
es el artista el que extrae lo eterno de lo transitorio. Si esta eternidad forma parte del hecho artístico, tal 
como hemos visto en la evolución de la práctica artística, también en éste se expresa su tiempo-época. 
Tanto ayer como hoy la búsqueda de lo inalcanzable, del tiempo suspendido, sigue siendo un objetivo 
prioritario del arte. Éste proporciona al espectador un salto del tiempo-real, de su duración personal, para 
integrarlo en otro tiempo ahistórico (aquel tiempo mítico).
Nuestro presente es un tiempo acelerado, los medios de comunicación y sus tecnologías nos llevan a vivir 
283  Calvino, Italo, Seis propuestas para el próximo milenio, pág. 24.
284  Ibídem, pág. 135.
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“con” el tiempo y no tanto “en” el tiempo285, así lo explica Juan Martín Prada:
“En nuestro contexto actual parece que darnos tiempo ante las imágenes parece vital. (…) Precisamente, y 
frente a la impuesta aceleración del ver propia del vértigo televisivo, se sitúan en el arte reciente abundantes 
juegos acerca de la velocidad del tiempo de observación (…) Asistimos con ellas a un cierto renacer de las 
estéticas de la lentitud. Obras donde todo se disuelve a favor de la “presencia del momento”, no tratando 
tanto de representar acontecimientos o sucesos en el tiempo sino, sobre todo, de exponer la forma en la que los 
experimentamos temporalmente.
(…) Resulta evidente que el retardo, la vibración, la proliferación, la multiplicación, los juegos entre la imagen 
en movimiento y la imagen del movimiento, han cimentado en aspectos hasta la época digital desconocidos 
de la llamada ‘imagen-tiempo’ ” 286.
****
En la era digital sólo existe lo que se puede calcular, todo se basa en los dígitos 0 y 1, todo lo que se 
experimenta se hace en un tiempo y espacio concreto, calculado. Hoy ya nadie se puede escapar de los 
logaritmos, lo virtual es parte de lo real, o lo real es virtual. Los límites han cambiado.
Se habla de un fin del espacio, el mundo cibernético es un sistema planetario suspenso en un éter electrónico, 
en un espacio virtual que recorre los medios de telecomunicación. En esta era el tiempo ha vencido al 
espacio, es un tiempo acelerado de la realidad, que se convierte en un tiempo global e instantáneo, y borra 
definitivamente las distancias, todo es ahora, aquí o allí ya no existen. Todo lo visual una vez convertido en 
números (digitalizado) se convierte en acósmico y atemporal, a la vez que planetario y universal.
“Cuanto más disminuyen las distancias de tiempo, más se dilata la imagen del espacio” 287, la imagen virtual 
es clara y transparente, no tiene resquicio de sombra, una realidad iluminada de un mundo que ya siempre 
285  Martín Prada, Juan, op. cit., pág. 57
286  Ibídem, pág. 58
287  Virilio, Paul, op. cit., pág. 22.
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está presente, lo que antes no se podía ver ahora está siempre a la vista, un mundo televigilado. Este 
nuevo concepto de mundo televigilado, y sus live cameras, rompe la tradicional dialéctica entre interior y 
exterior, fuera y dentro, finito e infinito, es la nueva realidad virtual dónde estos conceptos se invierten. 
Bruce Nauman en 1970 con su obra Going Around the Corner Piece, se había anticipado a este fenómeno 
del mundo videovigilado universalmente, coloca un gran paralelepípedo en medio de una habitación, en 
cada una de las cuatro esquinas un monitor de televisión apoyado en el suelo y una cámara colgada en la 
esquina superior filma a los espectadores que circundan la pieza y aparecen sus imágenes en los monitores 
de la cara opuesta, es decir que estas son vistas por el espectador que está en la esquina opuesta. En el 
mundo actual somos vigilados y vigilantes288, quizá movidos por esa visión ancestral de la visión total y el 
don de la ubicuidad como característica de la divinidad, como argumenta Ramírez.
Ahora la pantalla del ordenador es la “última ventana”, a diferencia de la ventana de Alberti que proclamaba 
un nuevo orden del mundo que terminaba en un punto de vista centrado e infinitamente lejano, el monitor 
nos introduce en el nuevo orden mundial virtual multifocal. El horizonte se ha traspasado, existe un 
nuevo horizonte virtual y la tierra ya no llega hasta perderse de vista como antaño, ahora podemos ver 
en cualquier momento lo que sucede en las antípodas, la tierra nunca se pierde de vista. La tecnología y el 
mundo se han imbricado, la eternidad es ahora cibernética y el cosmos está dentro de la pantalla. Pero a 
su vez nos sentimos incapaces de comprender el mundo al no poder representarlo en ese ansia del querer 
ver mediático.
Este estudio lo comenzábamos con los planteamientos perspectivos del espacio, ahora nos encontramos 
en la era digital ante una perspectiva del tiempo, claro que al ser un tiempo virtual estamos ante una 
perspectiva virtual, un tiempo inmediato y visible para todos, en todas partes y a todas horas. Pasado, 
presente y futuro se han fusionado en un único presente, que es velocidad e información. Ya no es el 
imperio del mundo de la imagen, sino del mundo del audiovisual. El tiempo real en la era digital se 
caracteriza por su interactividad, su inmediatez y su ubicuidad289, como dice Virilio, la nueva ilusión 
óptica más que de una apariencia se trata de una transparencia.
288  Ramírez, op. cit., pág. 39.
289  Virilio, op. cit., pág. 157.
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Una de las características del arte del nuevo milenio es su consciencia de esa idea de temporalidad a la que 
nos referíamos en el capítulo anterior, una nueva temporalidad que rompe con la tradicional, se trata de 
un presente eterno, en el que de la categoría del objeto se ha pasado a la experiencia de éste. La estructura 
narrativa ha desaparecido o se ha transformado, ya no existe un principio, un desarrollo intermedio y un 
final, todo tiene lugar ahora. Por eso hablábamos de la necesidad de demorar el tiempo propio de la obra 
como la única esperanza de contemplación estética.
El arte virtual o digital que basa sus registros en el ordenador (video digital, net art, etc.), está organizado 
en secuencias numéricas registradas en una matriz reticulada, que encontraría, como argumenta 
Donald Kuspit290, su origen en el puntillismo de Seurat. Esa matriz desemboca en una propia y nueva 
descomposición del píxel. Se podría hablar de una corriente pictorialista digital que utiliza una trama 
de sensaciones similar a la que forma el divisionismo puntillista en el lienzo cercana, como hemos visto, 
a como hacían los impresionistas y sus precursores. Estas superficies vibratorias de los divisionistas 
disolvían el lienzo en luz, y la pintura realmente vivía en la retina del espectador más que en la tela, los 
colores ocupaban un punto con sus características determinadas y al verlos en conjunto se visualizaba la 
forma, la estructura, como ocurre ahora con los píxeles, una nueva aura cósmica de color luz.
290  Donald Kuspit, en “Del arte analógico al arte digítal”, Arte digital y videoarte. Transgrediendo lo límites de la representación, pág.19.
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Dentro de esta definición del arte digital como trama de sensaciones podríamos establecer una nueva 
búsqueda de la atmósfera, en cuanto estos píxeles se desenfocan, se mueven, emborronan o yuxtaponen, 
sugiriendo una ausencia de límites, una búsqueda de lo indeterminado, de ausencias y presencias. Si como 
decía Cézanne291 lo auténticamente real son las sensaciones vibrantes, ahora son vibraciones sensoriales 
electrónicas, que se hacen borrosas, es un movimiento temporal que se puede ralentizar, acelerar o retener, 
invitando a la contemplación. “Y si el arte intenta trascender el día a día, la realidad cotidiana, ahora hay 
nuevas formas de hacerlo, nuevos medios y soportes” 292.
 
En el videoarte de los setenta y ochenta del pasado siglo ya se habían experimentado este nuevo 
tratamiento del espacio y la obsesión por borrar el tiempo y experimentar un continuo presente. Es 
determinante la influencia de Nam June Paik como padre de la corriente pictorialista, manipulaba la 
señal de la TV para “pintar con ella”, produciendo las primeras aproximaciones al fenómeno de captar 
sensaciones atmosféricas en video (fig.49). 
Nan Hoover investigó en sus videos e instalaciones los fenómenos de la luz, del espacio y el movimiento, 
aquello que la pintura solamente sugería, ella trabajaba la luz como volumen independiente (fig.50). 
Otros videoartistas utilizan la imagen ralentizada, la cámara lenta, para dirigir la atención hacia las 
construcciones temporales (el pasado, el presente y el futuro) y comprimirlas en una única experiencia 
temporal.
La aparición del video digital conjuga diferentes técnicas, en algunas obras la captación atmosférica se 
busca mediante la recreación de técnicas analógicas de lo indeterminado, otras lo hacen gracias a las 
nuevas posibilidades del píxel. Además el audiovisual en el arte multidisciplinar aglutina la obra total, la 
anhelada Gesamtkunstwerk, es visual, auditiva, verbal, espacial y temporal a la vez.
Las obras del videoartista Oladélé Ajiboyé son recorridos de larga duración del campo a la ciudad (fig.51), 
las imágenes se yuxtaponen, algunas carecen de nitidez en momentos que le interesa la captación de 
291  Ibídem, pág. 13.
292  Ibídem, pág. 36. “La cuadrícula de la pantalla de ordenador es la versión posmoderna de la cuadrícula que tradicionalmente establecía la 
perspectiva y aislaba la figura en el espacio sagrado”.
fig.49   Nam June Paik  Exposition of Music-Electronic Television  (1963)
fig.50   Nan Hoover  Impressions (1978) 
fig.51   Oladélé Ajiboyé Bamgboyé  Homeward:bound (1995) 
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estados atmosféricos sobre la precisión del detalle, un trabajo entre la ambientación y la documentación 
cuando rehusa la nitidez. 
Bill Viola hace que sus videos inviten a la contemplación y a la reflexión sobre el mundo, sobre el hombre, 
basándose en conceptos espirituales, incluso místicos. Es como una nueva religión del píxel, que trasciende 
la experiencia cotidiana, parece que existe en su obra un ente superior que conecta todo espiritualmente, 
con un intenso lirismo, en sus proyecciones en pantallas de plasma293. Lo hace mediante la modificación 
digital mediante la ralentización o aceleración extremas, consiguiendo momentos espirituales que van 
más allá de la representación. También el juego con la luz, la oscuridad, la visión son de gran importancia 
en su obra. Con la ralentización (llega a filmar a 300 fotogramas por segundo en vez de 24) hace que sus 
videos parezcan a primera vista imágenes estáticas, lo cual crea una extraña sensación en el espectador, 
es como estar ante una pintura tradicional, nada es lo que parece. El tiempo detenido de la pintura se 
hace más evidente en el tiempo realmente retenido de las proyecciones. La pintura religiosa influirá de 
manera acusada en su obra, consiguiendo incluso esa atmósfera sagrada de la que hablábamos en el 
Barroco, como una nebulosa que soporta una figura humana suspendida en el aire. Lo consigue a través 
del carácter traslúcido de la pantalla y de una gran complejidad técnica, como se observa en Nantes 
Tryptich de 1992, en Five Angels for the Milenium del 2000, o la serie Pasiones del 2000, Dolorosa también 
del 2000, Man of Sorrows del 2001, The First Light del 2002, etc.
Con elementos como el vacío, el agua y los reflejos, la luz o el fuego, consigue provocar emociones 
sublimes en el espectador, muchas veces con la interacción con estos elementos de la figura humana 
que a menudo parece fantasmagórica en un espacio cotidiano. Viola sumerge al espectador en una 
atmósfera sagrada para que sienta lo fascinante y lo tremendo. Los cuatro elementos (aire, tierra, fuego 
y agua sobre todo) se presentan de manera simbólica como la transición entre la vida y la muerte (fig.52). 
Representaciones de una nueva realidad, una conjunción mística del mundo exterior y el mundo de 
la tecnología, un nuevo neoplatonismo del arte que es el paso de la (pos)Modernidad a la Nueva Era 
Electrónica, del cinematógrafo, la TV y el video a la mutación digital.
293  Félix Duque, en  “Bill Viola versus Hegel”, ibídem, pág. 151. “…por la extensión de sus lecturas y el ambicioso alcance de sus tesis, centradas en 
la posibilidad de retorno de una metafísica encarnada plásticamente en proyecciones de plasma LCD, allí donde arte y filosofía se arraigan de nuevo 
en la religión”.
fig.52   Bill Viola  Nantes Tryptich  (1992) 
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Viola se mueve entre lo lejano y lo cercano, entre la tradición pictórica y filosófico-mística, y los 
sentimientos humanos. Recurre a códigos pictóricos y narraciones de la historia del arte, convirtiéndolos 
en pura acción expresiva, el arte como experiencia subjetiva, que señala a nuestro mundo interior, en 
nuestra propia realidad cotidiana. Explica Viola: “…que las imágenes tienen poderes de transformación en el 
yo individual”…”que el arte puede articular una suerte de proceso de curación, de crecimiento o de plenitud; 
en suma, que él es una rama del conocimiento, epistemología en el sentido más profundo del término, y no 
meramente una práctica estética” 294.
También es ilustrativa de esta estética de la lentitud de Viola la obra de otros videoartistas como Philipp 
Lachenmann, en su videocreación Space Surrogate I (Dubai), del 2000, una película a partir de un único 
fotograma en la que aparece una avión que, habiendo sido secuestrado en 1997 en Dubai, tuvo que esperar 
48 horas en Mogadiscio con un centenar de rehenes para repostar. Se trata de una alusión a que realmente 
las cosas ocurren como duración, las cosas y las personas ocupan un espacio en un tiempo-lugar que no 
es mensurable, este es un tiempo vivencial.
Otros videoartistas como Steve McQueen, Douglas Gordon, David Claerbout, Luca Pancrazzi, Dan Graham, 
entre otros, han trabajado en sus proyecciones la extrema ralentización de la imagen, prácticamente 
congelando la acción en una imagen fija, como hemos visto en la obra de Viola, una ralentización de la 
experiencia perceptiva de la imagen, como un pararse en el espacio-tiempo que experimentará el propio 
espectador.
Es interesante recordar las investigaciones acerca de la experiencia del tiempo de las instalaciones del 
artista Tatsuo Miyajima, por ejemplo en su serie Counter me on (2003), dos neones en los que se va 
sucediendo una numeración descendente del 9 al 1, la serie se repite en bucle pero con intervalos de 
tiempo diferentes en cada uno de ellos, produciéndose una sensación de espera en el espectador, el 0 
que se ha eliminado de la serie de números luminosa siendo sustituido por un intervalo de ausencia de 
luz, un vacío. Martín Prada explica esta obra en referencia a cómo la filosofía budista representaría el 
ciclo de vida y muerte, según él Miyajima tiene un concepto del tiempo en ningún caso mensurable en 
294  Ibídem, pág. 170. Bill Viola en respuesta a una pregunta de Jörg Zütter en 1992.
219VIDEOARTE.  PERCEPCIONES ATMOSFÉRIC AS
sí mismo, sino un tiempo relativo e inaprensible, que no existe de manera absoluta y que en la óptica 
budista solamente puede concebirse como algo que vive en nosotros, “completamente unido a los seres y 
a la acción de vivir” 295.
Los nuevos medios artísticos o artes electrónicas -desde la videoinstalación, las instalaciones interactivas, 
el arte por ordenador, o el net art– es un área de experimentación fundamental en el panorama artístico 
actual. Un tiempo global y un mundo global marcado por una tecnología transreligiosa, transnacional 
y transracial296, aludiendo a esos límites que se han perdido, ese horizonte que se ha traspasado. Una 
percepción global que requiere la participación, muchas veces interactiva, del espectador-usuario en el 
ámbito del arte contemporáneo, que aunque esta interacción ya había sido proclamada por el happening, 
ahora con la influencia de los media, la tecnología y la ciencia, se abre un nuevo mundo dónde el hombre 
no sólo es el centro del universo sino que puede influenciarlo como desee. Es decir, la relación hombre-
entorno se puede modificar con nuevas interfaces tecnológicas.
Ya no se trata de que el arte se haya democratizado, sino que el público es el protagonista. Gadamer 
sostenía el elemento lúdico como esencia del arte contemporáneo, es un juego que implica siempre jugar 
con, un hacer comunicativo entre el espectador que participa (que no solo observa), y la obra, ésta se hace 
parte de él, el cojugador forma parte del juego. 
Esta es una tendencia que se afianza en el nuevo arte electrónico interactivo, arte como ciencia o arte 
como código, no es la única pero quizás es ahora una de las más populares, Peter Weibel argumenta: “La 
contemplación nos hace felices, pero la experimentación con el arte puede llegar a ser eufórica. El encuentro 
con el arte hará que el público participe de este entusiasmo” 297.
Pero, dentro de estas nuevas tendencias interactivas también podríamos hablar de algunas piezas que sí 
invitan a la contemplación más que a la experimentación directa, a ese tiempo de demora que se presenta 
con múltiples recursos. Se proponen humanizar el mundo por la contemplación y la detención, necesaria 
295  Martín Prada, Juan, op. cit., pág. 64.
296  Catálogo Biacs3. Bienal Internacional de Arte Contemporáneo de Sevilla, Octubre 2008 - Enero 2009, en el CAAC de Sevilla.
297  Ibídem, Weibel, Peter, Catálogo Biacs3.
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en una nueva era virtual en la que la individualización es un rasgo característico del nuevo milenio.
Ejemplo de lo apuntado es la artista Dominique González-Forester, sus instalaciones espaciales son una 
suerte de “entornos” o “ambientes” aparentemente avocados al vacío, a la ausencia, a la desaparición. 
Espacios para la contemplación y recepción lumínica, invade las salas con una atmósfera uniforme de luz 
y color. En su obra está presente la idea de soledad y abandono ante un espacio sublime que nos recuerda 
al romanticismo. En su obra Sturm, instalación multimedia, instala en la sala aparatos que simulan una 
tormenta, con ventiladores que crean un fuerte viento, una luz tormentosa, y el sonido de rayos y lluvia, 
recreando simulaciones atmosféricas. 
También se pueden citar las instalaciones del coreano Ki-bong Rhee, Bachelor-The Dual Body (2003) o 
The End of the End (2008) (fig.53), donde el clásico texto de filosofía de Wittgenstein Tractatus Logico-
Philosophicus (1921) flota en un tanque transparente lleno de agua. Es una imagen onírica, el libro no sube 
a la superficie ni se hunde, sino que gracias a las corrientes de agua dentro del tanque parece que se desliza 
suavemente a la vez que pierde su base fija. Se trata de una obra con un marcado significado de un mundo 
occidental en crisis, y a la vez de una profunda reflexión, la luz que emana del tanque nos hace detenernos 
ante ella y contemplarla. Podría tratarse de una instalación atmosférica por como consigue un entorno 
de fluctuación, que gracias a la luz fuertemente azul que despide el tanque, nos atrapa, nos envuelve. Esta 
luz azul la podríamos relacionar con la luz de la divinidad, del origen, que ya comentábamos en la obra de 
otros artistas. En el antiguo simbolismo cromático oriental el azul del cielo y el verde de la tierra aún no 
se habían separado compartiendo como nombre el vocablo “azul” (Ch’ing298). Se trataba de una armonía 
sin perturbaciones, una plena identidad entre la tierra y el cielo, una armonía macrocósmica299, la identidad 
de hombre y universo. Platón diría: “el despertar del alma trae consigo el despertar simultáneo del azul, del 
cielo, puesto que el alma nació al mismo tiempo que el cielo” 300. La obra pictórica reciente de Ki-bong Rhee, 
con materiales muy cuidados, refleja ese mundo de variación y desaparición, con una fuerte impronta del arte 
tradicional oriental. El artista oriental no representa una escena, un hecho, sino una concepción, una idea, 
una visión exaltada de la naturaleza; la forma de pintar es simbólica, se extiende en el tiempo y en el espacio.
298   Gebser, op. cit., pág. 87
299  Ibídem.
300  Ibídem, pág. 88.
fig.53   Ki-bong Rhee  The end of the end (2008)
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También encontramos la búsqueda de una experiencia espacial envolvente en la videoinstalación de Pedro 
Garhel, La Región Central (1994). Consiste en tres proyecciones de rostros de diferentes edades que se 
mezclan con imágenes de la naturaleza, envuelven al espectador que puede introducirse en la instalación 
formada por proyecciones en pantallas de plexiglás. En palabras de Garhel: “Los espectadores se introducen 
y penetran en la imagen, pasan a ser cuerpos electrónicos. Descienden a la caverna de la conciencia. (…) Lo 
intangible, lo impalpable. Deambular en un espacio que se acorta, reduce y amplifica las distancias; cuerpo 
de imágenes que surgen y desaparecen en un bullente mar de ideas y conceptos, que fluyen en esta región, 
en dónde el vivir es estar solitario en lo efímero. Descender hacia lo esencial, porque sabemos que un día 
moriremos. Así recorremos el sendero, (…) en un viaje de ida y vuelta en medio de fluidos, textos electrónicos, 
agua, condensaciones de aire, imágenes magnéticas, sonidos, movimientos, etc., que nos sumergen en esta 
región central: nosotros mismos” 301.
301  Catálogo de la Exposición El discreto encanto de la tecnología. Artes en España, Badajoz, 2008, MEIAC.
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Analizando lo pictórico como la disolución de la forma plástica para dar la impresión de lo ilimitado, de 
lo infinito, ya no se trata de si la pintura ha perdido importancia o centralidad, sino de que ha ampliado 
sus límites y lo pictórico podemos encontrarlo en otros registros, como la fotografía, la escultura, el video, 
el cine, etc. Lo pictórico se manifiesta adaptándose a distintos soportes o medios, cuando se produce una 
aproximación a la idea de atmósfera en obras de arte contemporáneas. Ciertos principios de retención de 
lo pictórico como calma, silencio, tiempo, están en muchos registros del arte actual.
Se busca la distancia de nuevo ante la sobredosis de información, y un tiempo de contemplación interior, 
la esencia, el origen de las cosas y despojarlas de lo superfluo, para llegar a comprender la verdad de 
nuestra existencia. Ahora se trata de una contemplación cotidiana, la pérdida del peso del misterio del día 
a día, como si se tratara de una función liberadora de nuestros temores frente al mundo buscando nuestra 
realidad y no la que se nos impone. La pintura es lenta y la informática, lo digital, veloz. Podría ser, como 
argumenta Debray, que nuestra mirada es la del pasado, contemplamos una obra como un cuadro de 
antaño y todavía no estamos acostumbrados a la velocidad que impone la estética del momento actual, 
aún así es necesario pararse para que no todo devenga en acontecimiento y convertirnos en devoradores 
de imágenes302. Necesitamos darnos tiempo, pararnos ante un espacio fragmentado e interurbano, un 
302  Debray, op. cit., pág. 173. “Tal vez nosotros contemplamos lo visual de hoy con los ojos del arte de ayer. Tal vez nuestro actual extrañamiento, 
desencantamiento, “desartistamiento” es el reverso del nacimiento, todavía oculto por incoercibles sobreimpresiones retinianas, de otra naturaleza 
(high tech), de otro espacio (el de los medios de transmisión, no el de los territorios, mesurable en unidad de tiempo y no de superficie), en una palabra, 
de un nuevo Nuevo Mundo.”
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territorio transnacional caracterizado por lo visual en movimiento constante, rápido sin pausas, como 
afirmaba Virilio nuestro tiempo ha domiciliado la velocidad.
Estamos rodeados de atmósferas naturales, atmósferas urbanas o extraurbanas, de paisajes todavía 
vírgenes o paisajes aniquilados, de espacios exteriores o interiores, llenos o vacíos, con personas o sin 
ellas, realidad o simulacro, que en muchas ocasiones se convierte en una contemplación dramática, 
un drama calmado. Esa nueva contemplación contemporánea de la que hablábamos sobre la obra de 
Richter303, como un duelo invisible ante lo desconocido, o ante el horror.
Una de las características de la fotografía, la necesidad de documentar, en la obra de algunos artistas, 
ha cambiado a lo largo del siglo XX en la medida en que se acerca a la pintura, e incluso es la pintura 
en algunos casos quien ha retomado esa función. La fotografía, a la que nos referimos, ya no necesita 
representar la realidad, es un medio también de ficción y su relación hoy en día con la pintura es muy 
especial. La neofotografía en tanto que arte ya no tiene como rival a la pintura, sino como instrumento304, 
los criterios de objetividad se sustituyen por los de simulacro como es el caso de la obra de Jeff Wall o de 
Thomas Ruff. La pintura puede realizarse sin pintura, puede despertar emoción, toma la fotografía como 
punto de vista aplicando el encuadre desde la propia pintura. Los artistas de la neofotografía trabajan 
la fotografía como un cuadro, se trata de conectar cosas que no se suponen conectadas, como construir 
semblanzas contemplativas de fotografías documentales o situaciones documentadas de simulacros de 
realidad. Una manera de reinventar la tradición pictórica con el medio fotográfico, a través de un trabajo 
de contemplación donde el espectador tendrá una experiencia espacial y temporal. Como dice Jeff Wall: 
“Me encantaba, sin embargo, mirar cuadros, en especial aquellos de escala suficientemente grande para ser 
vistos desde una habitación. Creo que ese sentido de la escala es uno de los regalos más valiosos que nos ha 
hecho la pintura occidental” 305.
303  Ver cita 220, pág. 166
304  Guash, Anna María, El arte último del siglo XX. Del posmodernismo a la multicultura, pág. 433. “(…) los artistas bien provistos 
intelectualmente se desentienden de los problemas técnicos y acuden al metalenguaje fotográfico en tanto que discurso sobre la historia del 
arte”.
305  Wall, Jeff, Fotografía e inteligencia líquida, pág. 35.
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En algunas de las obras de artistas como Andreas Gursky, Tomas Joshua, Caio Reisewith, Anxel Hütte, 
Claudia Terstappen, Eva Koch, Rocha Pitta, Cyprien Gaillard, José Mª Mellado, Sergio Belinchón, 
Félix Curto, etc., se da una nueva contemplación dramática en esa obsesión del hombre por desafiar la 
naturaleza, lo otro, lo desconocido, que se enraíza tanto en la visión atormentada del Romanticismo como 
en la esquizofrenia del mundo moderno, la conflictiva relación del hombre y su entorno, el crecimiento 
desbordado de las ciudades y su insostenibilidad (fig.54). También está presente el ambiente y la quietud, 
la soledad sonora propia del arte oriental, el espacio vacío como un factor positivo y no como algo que 
sobra o que quede por llenar, sino como el seno materno de las formas, así se manifiesta en las nuevas 
corrientes artísticas como es el caso de los japoneses Hiroshi Sugimoto (fig.55), Yamamoto Masao, o la 
coreana Kimsooja, entre otros.
La obra del artista Oscar Muñoz trata el fenómeno de la desaparición, de lo efímero (fig.56), la imagen se 
desvanece mientras la ejecuta desde varios registros a la vez, dibujo, fotografía, video, instalación, objetos. 
Recuperación del pasado para dirigirnos al futuro mediante fragmentos, realidades inacabadas dónde se 
presenta lo visible y lo invisible como presencias y ausencias.
La inmaterialidad del ambiente atmosférico podríamos verla reflejada en el proyecto AIR Alphabet no15. 
Un proyecto expositivo sobre la relación del aire, de la atmósfera con el arte y la arquitectura, sobre el aire 
y su actividad en nuestra vida cotidiana, el aire que a todos nos conecta y el que se interpone. La periodista 
Lisa Rochon, aludía que en el origen de este estudio del aire está el sfumato de Leonardo da Vinci: “I think 
of it as sfumato, an effect that Leonardo da Vinci created whith sweet, patient brushwork, pushing beyond the 
focus plane, capturing smoke on canvas, putting up a veil between the Mona Lisa and us” 306.
Entre otros, en este proyecto participaba el artista David K. Ross con una obra que documentaba con 
fotografías el vapor que se libera en museos y centros de arte contemporáneo de los sistemas de HVAC 
(calefacción, ventilación y aire acondicionado). Al centrarse en la masa de nubes de vapor que se escapa de 
los tejados de numerosas instituciones artísticas, sugiere que hay algo gaseoso que emana de su interior, 
306  Air, Alphabet city no.15, pág. 38.  “Pienso en ello como sfumato, un efecto que Leonardo da Vinci creó con dulce y paciente trabajo de pincel, llevando 
más allá el plano focal, capturando el humo en el lienzo, colocando un velo entre la Mona Lisa y nosotros.”
fig.54   Andreas Gursky  Bundestag (1998)
fig.55   Hiroshi Sugimoto  Tyrrhenian Sea (1993)
fig.56   Oscar Muñoz  Simulacros, cajas de luz (1999)
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de aquello que contiene. Su proyecto propone el límite entre lo que pasa en el interior, la exhibición y 
contemplación de obras de arte, y el exterior con la expulsión del vapor y el aire de los sistemas HVAC de 
los interiores donde están expuestas estas obras, como un último producto que se emana a la atmósfera, 
que es aire y gas, él útlimo hálito en este proceso de desmaterialización de la obra de arte (fig.57). 
“If, indeed, microscopic particles from a given collection are shed and breathed out of galleries on a daily 
basis, these images point to the evanescent and ultimately unstable nature of all art. The particulate residue 
of art works is, paradoxically, evacuated by the very buildings that are built to protect those works” 307. 
Una vuelta de la idea romántica de la soledad ante la naturaleza, ahora entendida como huida de un 
mundo moderno que nos asfixia. Algo que se da en todos los registros de la manera que para lo pictórico 
como dice Uslé: “Representar el tiempo recogido. Contemplación y silencio, eso que hay detrás, es lo que 
me hace pintar” 308. Otros artistas, como Victor Pimstein o Antonio Murado, plantean una pintura lenta 
y atmosférica. En el mismo sentido pueden entenderse los dibujos en grafito sobre PVC de Marcelo 
Moscheta o los carbones de Ian Burns. O la evasión en trabajos ambientales, que recuerdan a la obra del 
ya citado Barry u otros conceptuales, de Zilvinas Kempinas, sus obras con aire y cintas magnetofónicas, 
en sus instalaciones invisibles fuerzas de gravedad y aire que circulan construyen un espacio frágil y leve. 
El aire movido por ventiladores es elemento esencial de su obra, instalaciones donde cintas magnéticas 
como un levísimo material escultórico es movido por el aire (una de estas obras fue expuesta en Arco 
2009, en la Galería Vartai). Las corrientes de aire de los ventiladores hacían que las cintas formasen óvalos 
y círculos, descendiesen y se desplazasen en el espacio movido por los ventiladores, convirtiéndose en 
esculturas vivas, que dibujan ceros en el aire. Por un lado las esculturas de cinta parecían libres de cualquier 
atadura, y por otro el viento de los ventiladores parecía retener a las cintas en una posición fija (fig.58).
307  Ibídem, pag. 59. “Si, desde luego, partículas microscópicas de una colección dada se derraman y exhalan de las galerías a diario, estas imágenes 
apuntan a la evanescente y en última instancia inestable naturaleza del arte. El residuo de las partículas del trabajo artístico es, paradójicamente, 
evacuado por los mismos edificios que se construyen para proteger esas obras.”
308  Conferencia de Juan Uslé en el curso; Transformaciones. Arte y estética desde 1960/2ª edición, CAAC de Sevilla, 2009
fig.57   David K. Ross  Musée dárt contemporain, Montreal (2010)
fig.58   Zilvinas Kempinas   Double 0  (2009)
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En toda la historia del arte se podría hablar de una iconología del aire, la representación de las cosas que 
son movidas por el viento o por el aire, desde El Nacimiento de Venus (1485) de Bottichelli, dónde las 
hojas, las flores, cabellos y paños se mueve por el viento, incluso este aparece personificado en Céfiro 
que se abraza a la brisa Aura309 e impiden que el paño rojo cubra a la diosa. Con la representación de 
lo movido por el aire se trata lo más complejo; multitud de cuerpos con distintos movimientos, como 
algunos dibujos de Leonardo dónde el aire y el viento atraviesan escorzadas figuras y mueven sus paños: 
“Creerás quizás poderme reprochar que haya yo representado los caminos que traza el aire en movimiento, 
puesto que por sí no ha de ser en el aire visto el viento. A lo que te respondo que no el movimiento del viento, 
sino tan sólo el movimiento de las cosas que con él arrastra, vemos en el aire” 310. Igualmente más adelante 
los escultores barrocos, como Bernini, representarán en tres dimensiones los efectos del aire en paños y 
gestos, o el gusto de los escultores románticos por las escenas en movimientos extremos, o los móviles de 
Calder, dejando que la acción del aire los atravesase, así como otros escultores cinéticos que probaron la 
acción del viento en sus piezas como George Rickey o Len Lye.
Observamos de nuevo en la fotografía de Jeff Wall, A sudden gust of wind  (1993) (fig.59), la representación de 
las cosas que se mueven por la acción del viento, Wall crea una imagen que parece ligera, que no pesa, la 
309  Ramírez, op. cit., pág. 42.
310  Da Vinci, Leonardo, op. cit., Tratado…, pág. 418.
fig.59   Jeff Wall  A sudden gust of wind (1993)
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fina capa de atmósfera que es movida por el aire mueve hojas y paños que nos recuerda La Primavera de 
Bottichelli, ahora una nueva escena contemporánea sin diosa ni ángeles, quizás un mundo más leve como 
proponía Italo Calvino. La representación del aire siempre tiene ese aspecto movido, que le quita un poco 
de nitidez a la imagen, incluso si hay mucho aire, o mucha niebla, la imagen puede llegar a desaparecer, 
y no verse nada, porque el aire como la atmósfera es esa sustancia a punto de desaparecer o de ocultarlo 
todo.
En “Experiments and observations on diferent kinds of air” de los artistas portugueses JMG+PP, presentada 
en la 53 Bienal de Venecia, con sus vídeos y guiones de ficción, continúan experimentado en la disciplina 
de lo transitorio de los presocráticos, con Empédocles y Anaximandro, y posteriormente con Aristóteles, 
retomando la idea de que el “aire” en cuanto entelequia anima el fuego de la vida, es oxígeno y pertenece 
a lo atmosférico. Por eso sus films en los que el aire circunda y mueve las cosas en una especie de slow-
motion, de cámara lenta, se establece una relación del espectador con lo efímero y lo transitorio, lo que 
se disuelve y escapa de lo definitivo, una imagen que cuestiona la estabilidad del mundo, que nos hace 
sospechar que las cosas no tienen tanta importancia.
****
Una nueva relación aurática la encontramos tanto en piezas sonoras como visuales. El sonido es un 
recurso más en muchas obras de arte contemporáneo, instalaciones en las que el sonido se desarrolla 
en su dimensiones espacial, simbólica o representativa. La música, el ruido, el sonido y el silencio, y su 
capacidad de envolver o de penetrar en el espacio por el aire, es un arte del tiempo, lo amplia o lo recoge, 
lo detiene o lo disuelve. Lo desconocido como esencia en la música, la música como experiencia aural, 
como diría John Cage: “Espacio. Aún estando cerca, hay distancia” 311.
Morton Feldman, músico muy relacionado personalmente y en su trabajo con los pintores americanos 
311  Juan-Gil López Rodríguez, en “Soundwalking. Do paseo sonoro in-situ á escoita aumentada”, Paseantes, Viaxeiros e Paixases (Catálogo), pág. 193. 
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de su generación (De Kooning, Guston, Rothko, Pollock,…), encuentra en la manera de “mirar la luz” de 
Monet una analogía con su forma de entender el sonido. “Esto es algo muy interesante para estudiar, la 
estructura lumínica de los pintores. Hay muchas. Para alguien como Jackson Pollock no hay luz, ésta es solo 
una invención. Existe la luz cenital; los franceses fueron los que más se preocuparon por utilizar luz natural. 
Existía luz cenital, como en Courbet. Pero Monet fue el primero que en verdad miró directo a la luz. Nadie 
quiere mirar hacia la luz. Y obtuvo la refracción, un concepto que encuentro muy interesante porque creo 
que lo mismo ocurre con la naturaleza de los sonidos” 312. Así encontramos similitudes con lo pictórico en la 
reivindicación de Feldman de un sonido “atmosférico”, de una preocupación que vaya más allá del “objeto 
sonoro” para atender al “lugar” donde se produce, a todo lo que lo rodea: “La atmósfera de una obra de arte, 
aquello que la rodea, el “lugar” en el que existe, todo ello es considerado algo menor, algo encantador pero no 
esencial. Los profesionales insisten en lo esencial. Se concentran en las cosas con las que se hace arte. Estas son 
las cosas que ellos identifican con él, en las que piensan, de hecho, consideran que esas cosas “son” el arte, sin 
entender que todo lo que utilizamos para hacer arte es justamente lo que lo mata.
Esto es algo que todos los pintores que conozco comprenden. Y algo que prácticamente ningún compositor que 
conozco ha podido comprender” 313. 
Feldman sigue la estela iniciada por Claude Debussy cuya música “se encuentra fuertemente impregnada 
por la estética del impresionismo” 314, en ella se emancipa el sonido de su “condición de eslabón de una 
cadena de armonía funcional” y se “abre la percepción hacia la comprensión de la música como algo ajeno al 
gesto dramático, a la narración sonora derivada de la influencia del teatro y la literatura” 315. En ese contexto 
hay que entender la siguiente descripción de su obra que nos acerca a cuestiones que ya hemos tratado 
en este trabajo: “La sonoridad que propone Debussy responde a su interés por lograr la sensación en el oyente 
de lo inmediato, lo inmediato del minuto suspendido en el tiempo. En sus piezas musicales no subyace ningún 
fondo dramático, obteniéndose la continuidad del tiempo musical en razón de un movimiento incesante de 
partículas sonoras que van y vienen sin cesar, sin rumbo predeterminado” 316.
312   Feldman, Morton “El futuro de la música local” recogido en Pensamientos verticales, pág. 215.
313   Feldman, Morton  “La ansiedad del arte” recogido en op.cit.,  pág. 48.
314   Ramos, Francisco,  La música del Siglo XX,  pág. 14.
315   Ibídem.
316   Ibidem.
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Una reflexión auditiva, aurática del entorno, se produce, de manera evidente, en todo el movimiento 
Soundscape (paisaje sonoro) que, a partir de los años 70, gracias a los avances tecnológicos y estéticos 
se desarrollará ampliamente. El sonido del entorno, natural o urbano, la dimensión sonora de un lugar, 
se graba para introducirlo en la obra como experiencia estética, para poder experimentar un ambiente 
acústico, un lugar, un paisaje. 
El músico Murray Schafer, es pionero en la investigación del Paisaje Sonoro, razona que “todo lo que se 
mueve en nuestro mundo hace vibrar el aire. Si se mueve de tal manera que oscila 16 veces por segundo se oye 
como sonido. El mundo, entonces, está lleno de sonidos. Escuchen. Desprejuiciadamente atentos a cualquier cosa 
que esté vibrando, escuchen. Permanezcan sentados silenciosamente por un momento y perciban” 317 . Hace una 
profunda reflexión acerca de los sonidos con los que convivimos a diario por doquier. Son nuestros sonidos, 
los que nos acompañan en nuestros paseos, en nuestra vida, su obra trata de orientar el oído hacia el nuevo 
paisaje de la vida contemporánea. Una suerte de sinfonía del mundo que nos acompaña constantemente.
Podríamos pensar en una vuelta a la era mágica, donde el oído era lo más importante, el hombre primitivo 
era esencialmente auditivo, oía los ruidos de su alrededor, convivía con ellos y los conocía. “El sentido 
auditivo, considerado fisiológicamente, tal vez no sea el primero, pero sí el más acentuado, y en el ámbito 
mágico desempeña un papel más importante que el visual; mejor dicho ambos estaban aún indiferenciados” 318 . 
Como oyentes nos acercamos a la intemporalidad del hombre primitivo, a través del sonido y de la música 
imaginamos, en una especie de ausencia de espacio-tiempo, como un estar suspendido319.
Entonces, el mundo está lleno de sonidos. Estos paseos sonoros tienen una estructura abierta, y en 
muchos casos son concebidos para producir cierto estado de percepción aural, ya sea al aire libre o en 
un espacio cerrado concreto, dónde se combinan las dos percepciones, la visual y la acústica. Se trata de 
317  Murray Schafer, R., El nuevo paisaje sonoro, pág. 17
318   Gebser, op. cit., pág.197
319   Sobre el tiempo en la música, o su ausencia más bien, Ramón Andrés establece una relación entre el pensamiento del filósofo escéptico 
Sexto Empírico (180-220 d.C.) y el de John Cage. El primero señaló escribiendo sobre la música y los músicos que “el tiempo no es nada, y por ello 
tampoco los pies, ni los ritmos ni la ciencia de los ritmos”; diecisiete siglos después Cage afirmará que “en realidad no hay nada que decir acerca del 
ritmo porque el tiempo no existe.”
Véase: Andrés, Ramón  El mundo en el oído. El nacimiento de la música en la cultura, pág. 24.
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la manifestación del carácter de un lugar, de un ambiente, a través de su representación acústica, de sus 
sonidos y silencios.
El espacio público también es intervenido, esta percepción del sonido, a veces concentrado o limitado de 
lo que se escucha a través de los cascos, la interacción entre espacio, espectador y sonido, produce una 
conciencia aural en el espectador o usuario, que evoluciona de una manera muy abierta con las nuevas 
tecnologías de transmisión a través de las redes wireless. En los nuevos habitares virtuales se producen 
nuevas formas de estar en el mundo, nuevas relaciones entre hombre-espacio-tiempo. El simple hecho de 
andar se convierte en un acto creativo, emerge así la figura romántica del paseante, o como proclamaba el 
land art se trata de convertir el propio lugar que recorremos en arte, ahora con otros sistemas electrónicos 
y tecnológicos (internet, wireless, GPS, sistemas reproductores MP3, MP4…), podría tratarse de una nueva 
deriva como paso a través de diferentes ambientes.
El sonido se imbrica y forma parte de la obra total en esa fusión de registros que acontece en el arte 
multidisciplinar. Sonidos ambientales que nos hacen deambular o permanecer quietos, que nos envuelven, 
sonidos naturales, urbanos, industriales, electrónicos, voces o vacíos sonoros.
Se puede observar en la obra de Jannet Cardiff como trabaja sobre el paseo sonoro, soundwalking, en 
algunas obras combina dos espacios que interactúan, por un lado el audio que escucha el usuario (a través 
de auriculares) y por otro el que ve, trabaja la percepción produciendo una sensación de ambigüedad 
y desconcierto, entre presente y pasado, realidad y simulacro (fig.60). Con la técnica audio hiperrealista 
de grabación binaural320, Cardiff hace surgir una sensación de esquizofrenia en el espectador que oye 
sonidos, o voces, grabados en un espacio diferente ante el que se encuentra, crea una experiencia virtual, 
entre presencias y ausencias, presente o espectral.
La artista Susan Philipz trabaja el espacio, la escultura y el sonido. El espacio vacío que es alterado por 
instalaciones sonoras cobra diferentes significados. Trabaja sobre la percepción emotiva del espectador, 
los espacios invitan a deambular en un recorrido temporal guiado por el sonido o el silencio (a veces 
320  Juan-Gil López Rodríguez, op.cit, pág. 199.
fig.60   Jannet Cardiff  “40 Part Motet” (2005)
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canciones conocidas que producen una especie de nostalgia y soledad ante el vacío), o detenerse y 
contemplar rodeado de ese sonido envolvente que inunda el espacio.
Takagi Masakatsu, artista y músico japonés, en sus piezas multimedia pinta en el ordenador y añade los 
sonidos que siente o imagina como un color, envuelve a los espectadores en una experiencia estética 
audiovisual. También la música está muy presente en las videoinstalaciones de Pipilotti Rist, manipula su 
velocidad, la comprime o la estira, y crea diseños acústicos pegadizos, que se mezclan con la imagen en 
las que el deseo, el cuerpo y el movimiento suelen estar presentes. En sus videos crea escenas o entornos, 
mundos oníricos, en los que mezcla desde estilos clásicos, el pop, el mundo del videojuego o del videoclip 
hasta la televisión o la publicidad. Rist crea entornos envolventes placenteros, juega con las posibilidades 
que este entorno provoca en la percepción del espectador, buscando la estimulación de todos los sentidos, 
proyecta los videos de diversas maneras para que la gente sentada en sillones o tumbada en el suelo pueda 
verlos y escucharlos (fig.61).
El oído no distingue ente objeto y sujeto, es arcaico en su constitución, el sonido va por delante de la 
imagen y su audición acerca la distancia a la imagen. Como hemos podido observar en la pieza Órganos 
de papel de Pierre Bastien321, el sonido, una notas musicales, nos conducían a ella, una serie de pequeñas 
esculturas sonoras que producen un teatro de sombras, dónde las emisiones de aire de cada organillo 
hacen vibrar y temblar una membrana de papel traslúcido, y seguidamente, mediante luces concentradas, 
su movimiento se refleja en la pared y se completa la obra de manera visual y acústica.
El sonido y su poder de representación también se instala en la corriente del arte invisible, de poder 
sugerir lo que no se puede ver, aquello que flota o invade, y nos produce, como espectadores, una relación 
emocional y ambiental con la obra muy especial. El sonido como la ausencia de imágenes, se queda en el 
umbral de lo audible, a su vez imaginamos una suerte de paisaje interior. 
321  Exposición Máquinas de mirar. Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, CAAC, Septiembre 2009 - Enero 2010.
fig.61   Pipilotti Rist   Pour Your Body Out (7.354 Cubic Meters) (2008) 
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C O N C L U S I O N E S
El aire como sustancia física y en el desarrollo plástico de su representación pictórica, tiene la capacidad 
de sugerir algo que está más allá de nuestra visión. Se presenta ante nosotros como una sustancia a punto 
de mostrarse o a punto de desaparecer y convertirse en algo metafísico, se mantiene en el límite de lo 
visible y lo invisible, entre el ser y el no ser. De esta manera, y con la evolución de la práctica artística 
a lo largo de los siglos, convertirse a través de un proceso de desmaterialización en algo que solamente 
sugiere. La atmósfera, el aire que envuelve, no ha dejado de experimentar nuevas formas de estar en los 
discursos artísticos.
La representación del aire, de la atmósfera, con muy variados recursos en la obra de muchos artistas desde 
los orígenes de la historia del arte hasta nuestros días, es una búsqueda de representar algo indeterminado 
que se nos escapa del conocimiento racional, en un intento de acercamiento a lo intangible, o a lo 
desconocido. Se trata de la representación del aire como la materialización de la distancia que hay entre 
las cosas pero que es, al mismo tiempo, el elemento que las une en un continuo espacial y temporal. Por 
otra parte, a través del uso de lo atmosférico, el arte procuraría una vía de conocimiento de otra realidad, 
intentaría trascender la realidad inmediata, para conectar con una realidad distinta, un espacio “más allá”, 
podríamos decir que se trata de buscar la verdad ante una realidad que se nos ha impuesto a través de la 
razón.
246 CONCLUSIONES
Trabajamos en el análisis de un espacio que está invadido de aire, una aire que impregna la obra y la 
distancia que hay entre la obra y el espectador, éste puede “respirar” la atmósfera, se siente envuelto, y 
puede detenerse, tener la sensación de parar el tiempo. Quizá hoy se sienta esa necesidad más urgentemente 
en un mundo disperso, en el que la prisa, la rapidez, la sobreinformación, nos impiden a menudo pararnos. 
Podríamos hablar, actualmente, de una reacción ante la aceleración de los acontecimientos. Encontramos 
reflejo de esa necesidad en la obra de algunos artistas sobre los que hemos tratado en este trabajo.
Partimos de la obra pictórica como primera expresión artística en la que se investiga la representación de 
la atmósfera, o lo que también hemos denominado “el aire que envuelve”, y cómo esta preocupación por 
la atmósfera se presenta en otros medios artísticos como la escultura, la fotografía, las instalaciones o el 
cine, obras en las que la luz y el aire son materiales protagonistas, entendiendo “material” de una manera 
amplia como aquel componente o materia del que se parte para constituir físicamente la obra.
 
A lo largo de los siglos la pintura procura la representación plástica del aire, de lo atmosférico, incidiendo 
sobre la representación del espacio y la luz, mediante recursos que buscaban la sensación de disolución 
de los limites y luces que difuminaban el espacio. Podríamos tomar como punto de partida la pintura 
bizantina en la que se presentaba un fondo neutro a través de una iluminación dorada, tras un período 
en la que la imposición de lo racional es plasmado en un espacio limitado y un tiempo estático que 
culmina con el Renacimiento, los estudios de perspectiva aérea de Leonardo vuelven a enriquecer esta 
linealidad y geometrización del espacio y consecuentemente del tiempo, instaurándose a finales de este 
período de nuevo una representación certera del mundo real en la que el aire será eje fundamental en la 
representación. 
Otros momentos determinantes fueron el Barroco, el Romanticismo o el Impresionismo, dónde las 
representaciones del aire entorno serán abundantes y significativas en la realización de estructuras 
espacio-temporales, aproximaciones hacia una abstracción que aparecerá definitivamente en el siglo XX.
Aunque hay precedentes, a partir principalmente de los años 60 del siglo XX, lo atmosférico, hasta 
entonces una preocupación básicamente pictórica, se presenta abiertamente en otros medios artísticos 
como la escultura y el trabajo en torno a la luz. 
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Hoy en el arte último, lo mismo cuando recurre a medios tradicionales, como en instalaciones y creaciones 
videográficas, en nuevas maneras de la escultura, en el arte sonoro, y otras manifestaciones artísticas 
multidisciplinares, también encontramos una preocupación por lo atmosférico. Junto a ella se manifiesta 
la recuperación del tiempo propio de la obra de arte, el tiempo retenido, un instante del devenir que nos 
invita a la contemplación estética de la obra. En esta suspensión temporal nos quedamos solos, en una 
especie de conciencia otra, un ahondamiento existencial, ante cómo se presenta la obra de arte, como una 
aparición con su tiempo propio que la envuelve.
Hablamos del duelo, como una contemplación dramática ante algo que no conocemos, un drama interno 
que conlleva la contemplación estética de una obra que busca descifrar el misterio de lo desconocido, una 
verdad existencial que indaga sobre la propia existencia del hombre, sobre la creación de este mundo. Por 
eso se hace necesaria la búsqueda de la esencia misma, de la sustancia que origina nuestro mundo, el aire, 
o la atmósfera, es parte fundamental de esa sustancia, y se hace parte imprescindible en esta búsqueda. 
“El origen está antes de la intemporalidad, la temporicidad y el tiempo” 322. Ahora se trata de actualizar el 
origen y para ello se hace necesario buscar una nueva representación de nuestro concepto de tiempo. “La 
ansiedad temporal por la producción en masa, la aceleración atómica, el apresuramiento de la vida urbana 
nos deja sin resuello, y la respiración es el fundamento de la vida terrenal, que parece que hemos olvidado” 323. 
Esta es la ansiedad del hombre contemporáneo, su angustia, una sensación de desprotección, de no tener 
una base segura, que le sume en el duelo. Si el aire y la respiración son sustancia y acción en el nacer, 
en el origen de nuestra vida, podríamos decir que la búsqueda de la atmósfera, del aire, en la obra de 
arte es un intento de buscar el origen. Y también como al final de nuestra existencia, la respiración o el 
hálito, como último aire que exhalamos en el momento de la muerte, es decir origen y final, inspiración y 
llanto, expiración y silencio. El simbolismo del alma como respiración o aliento es algo universal, que lo 
encontramos desde la simbología del hombre antiguo hasta nuestros días. 
La vida real se ha sustituido por réplicas teatralizadas, imágenes o productos. No hay diferencia entre 
lo real y lo simulado y el hombre contemporáneo se angustia. Lo único que le queda es el consumo 
322  Gebser, op. cit., pág. 412.
323  Ibídem, pág. 447.
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pasivo, ésta es la angustia del hombre de hoy. El dominio del espacio y de la perspectiva trae consigo un 
desequilibrio del yo, un materialismo exacerbado, y el hombre se ha dado cuenta de que es el tiempo lo 
que ha abandonado. Ahora intenta recuperarlo, de forma angustiada y ansiosa, eso realimenta la angustia: 
“Esta angustia o ansiedad del tiempo se pone de manifiesto en el desvalimiento del hombre actual frente al 
tiempo, en esa idea fija de tener que “ocupar el tiempo”; por lo tanto lo considera vacío, y por consiguiente, 
aún lo imagina espacialmente, como si fuera un cubo u otro recipiente cualquiera, privado para el hombre 
actual de todo carácter cualitativo. El tiempo está contenido en sí mismo y no es algo que se deba llenar” 324.
Explorar, trascender los límites sigue siendo una investigación continua en el horizonte fragmentado 
del nuevo milenio. Equivale a explorar la frontera entre realidad y ensoñación, un espacio transicional 
donde se halla el arte en esa búsqueda de la verdad, no de una verdad objetiva y racional, sino de la propia 
verdad interior humana. Reflexionar de nuevo sobre lo eterno, sobre la propia identidad del hombre 
como ser espiritual. Quizás ante el desencantamiento de un mundo contemporáneo que ha anulado “la 
visión mítica”, como ya anhelaban los románticos, se trata de recuperar de nuevo la atmósfera, el aire, 
como aquel resplandor simbólico del mito o de la divinidad. Hoy buscando nuevos mitos en un mundo 
ya desacralizado, una manera de estar en el mundo. Lo mítico se caracteriza por la ausencia de límites, en 
cambio la estructura racional está ligada a una limitación de espacio y tiempo, por lo tanto es necesario 
trascender esos límites impuestos, a través de la contemplación cómo se da en el arte, o través de la 
vivencia como ocurre en la religión, “pues lo propio del alma es lo inmensurable” 325.
No mostrarlo todo, dejar entrever, algo se desvanece en la obra de arte, mantenerlo velado u oculto 
a través del aire. La atmósfera liga los elementos dentro de la propia obra, en la distancia interior de 
la representación que une lo visible y lo invisible, lo cercano y lo lejano, todo sumido en un espacio 
atmosférico. Si el arte mira hacia lo oculto, lo incomprensible, la plasmación del aire que envuelve la parte 
oculta se desvanece y aparece en estas obras o estilos que hemos mencionado. El aire, densificado en su 
representación, aparece y se interpone marcando la distancia que existe entre la obra y el espectador.
324  Gebser, Jean, op. cit., pág. 59.
325  Gebser, op. cit., pág. 280.
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Hemos visto algunos ejemplos significativos, hitos de una constante histórica más o menos evidente en 
cada época, de la plasmación de la atmósfera en la obra de arte mediante la representación de lo borroso, 
lo indefinido o indeterminado, el vacío, porque el límite entre lo real y lo irreal, entre el mundo finito y el 
infinito, no es nítido. Y el infinito está envuelto y es ese aire el que aparece. El arte es capaz de expresar 
lo inefable, el misterio al que no encontramos respuesta, ese espacio otro en el que se revela la obra de 
arte, que hemos visto que es antitético al espacio perspectivo lineal que ha imperado en Occidente desde 
el Renacimiento hasta el siglo XX, por ello hablamos de un espacio vivencial en el que se desarrolla el 
entorno que rodea nuestras circunstancias, otra perspectiva en la que está presente el aire.
La desfiguración de la forma propia del arte contemporáneo podría quizá comprenderse como un proceso 
paralelo y consecuente con la fragmentación de las religiones antiguas, o con la secularización, funcionando 
como imagen de este movimiento de construcción y destrucción. Por eso el artista contemporáneo busca 
la esencia de las cosas, como una especie de profeta de lo sagrado y como interlocutor privilegiado 
con la existencia de las cosas, heredando posiciones ante el mundo nacidas en el Romanticismo. Tras 
la proclamada muerte de Dios nietzscheana, y la muerte del Arte hegeliana, el hombre moderno que 
nace en el nihilismo busca la esencia, la sustancia, para encontrar el origen de las cosas, ahora un 
mundo aparentemente desacralizado, como ya argumentaba Mircea Elíade326. Podemos ver reunidos en 
cierta manera en el sentimiento de trascendencia y libertad al hombre antiguo y al hombre moderno, 
compartiendo simbologías y mitos reactivados, como el vuelo, la búsqueda de la esencia, el velo, llegar a 
la sustancia, es decir el eterno ciclo entre la muerte y el nacimiento para lograr descifrar el misterio de 
nuestra existencia, o para soportar el terror que causa el desconocimiento.
“La razón de tanta consentida mentira ha sido ya desvelada: el olvido del dolor supone la pérdida del sentido 
de la comunidad humana. En la sociedad globalizada el dolor del otro se ha hecho incomprensible” 327.
En el Barroco se consiguió representar el infinito por lo pictórico, se pintó el aire y el tiempo. Hoy lo 
pictórico se extiende a otros registros del arte con nuevas formas.
326  Véase introducción: pág. 16.
327  Félix Duque, Terror tras la postmodernidad, pág. 104.
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La atmósfera es leve, no pesa, esta levedad, como decía Italo Calvino328, se podría relacionar con toda una 
corriente de arte invisible que trabaja sobre el peso y la velocidad, utilizando la luz, el agua, el aire y otros 
elementos que por su condición de ser ilimitados, nos recuerda a otros momentos de la historia en la que 
la plasmación del aire en la pintura tenía una peculiar característica de trascendencia. Ahora el arte ante 
el día a día también significa ese ciclo de nacimiento y muerte en una sucesión infinita. La iniciación y la 
muerte del antiguo rito ceremonial se conserva en la obra de arte actual en el drama que existe de manera 
invisible, el duelo contemporáneo al que nos referíamos.
En el arte actual nos encontramos ante la comprensión de la desmaterialización de la obra, como proceso 
último, y el aire se presenta como una de las bases de este proceso, como sustancia última. Duchamp nos 
ha mostrado que todas las artes, sin excluir a la de los ojos, nacen y terminan en una zona invisible329.
Hemos pasado de una perspectiva espacial de representación a una perspectiva temporal, acelerada con 
los nuevos medios digitales e informáticos. En este tiempo de aceleración y transparencia virtual, hay 
artistas que quieren mostrar un punto de inflexión, pararse y buscar de nuevo la distancia, lo cual nos 
evoca el aura benjaminiana que se presenta en la lejanía, que nos remite al paisaje sublime romántico y 
su contemplación dramática, o a la utilización de la luz en el arte gótico como valor atmosférico que daba 
sentido a lo desconocido. 
Buscar de nuevo el éter, como esa sustancia que está más allá del aire, en otra dimensión, en el que se haya 
el tiempo suspendido, esa sustancia ilimitada y ligera que envuelve, que es parte de la materia que no se ve. 
Buscar una experiencia que envuelve la obra y al espectador que la contempla, en ese estar suspendido, ese 
tiempo que se necesita para que la imaginación fluya. Como ocurre en la obra de artistas contemporáneos 
que representan una realidad cotidiana escenificada, como podemos observar en la obra de Jeff Wall330, 
fotografías dotadas de una extraña y ambigua belleza, que aportan al espectador una experiencia espacio-
temporal, una sensación de parar el tiempo que nos recuerda aquella primera experiencia del paisaje que 
describía Petrarca al subir al Mont Ventoux, ahora con Jeff Wall ante una escena “real” y cotidiana. O 
328  Ver cita 283, pág. 207.
329  Paz, Octavio, op. cit., pág. 17.
330  Jeff Wall, The crooked path. Exposición en el Centro Galego de Arte Contemporánea, CGAC, Santiago de Compostela, 2011.
251CONCLUSIONES
experiencias al límite de nuestra percepción al contemplar los océanos fotografiados de Sugimoto o las 
piezas de luz de Turrel, una sensación que parece envolvernos.
La necesidad de una búsqueda sistemática del aire o la atmósfera en el trabajo de un artista, la encontramos 
vinculada a captar ese tiempo, que es el instante que se detiene en el devenir, el tiempo que está y se 
escapa, que no se ve ni se puede medir. Como decía Adorno: “Toda obra de arte es un instante” 331, una 
forma de retener el tiempo, un tiempo suspendido que es el que percibimos en la contemplación estética 
de una obra, y es la manifestación de un instante, lo que no se ve y aparece, que es el tiempo propio de la 
obra, un tiempo envuelto. El arte busca la verdad en ese instante, en un devenir infinito. 
La imagen tiende hacia lo absoluto, lo infinito. El aire que está más allá se extiende de forma ilimitada. 
Quizá su característica principal es expresar lo inexpresable. Nos referimos a la preocupación por lo 
ilimitado, lo indeterminado, lo infinito como posibilidad de lo inagotable, frente a lo finito claro, donde 
podríamos decir que reside lo cotidiano. En lo atmosférico se diluyen los límites, el acto de contemplar 
una obra se convierte en un acto de mirar a través, entrever una realidad. Como argumenta Malévich: 
“(…) mostrar al hombre cualquier objeto de forma precisa y efectiva, es un absurdo, porque de hecho lo que 
siempre es evidente es que no podemos conocer nunca a fondo ni ver realmente” 332.
“(…) el infinito no tiene ni techo ni suelo, ni fundamentos ni horizonte, de modo que el oído no puede percibir 
el roce del movimiento, su ojo no puede captar su extremo, su espíritu no puede conocer nada a fondo. (…) En 
el infinito todo será nada, es decir, incomprensible para la conciencia” 333.
“Analizar la realidad significa analizar lo que no existe, lo que es incomprensible; ahora bien, para el hombre 
lo incomprensible es inexistente; por consiguiente lo inexistente es el objeto de su análisis” 334.
Como símbolo de la representación de lo incomprensible, de lo que no podemos medir, nos hemos 
331  Adorno, op. cit., pág. 16.
332  Malévich, Escritos, pág. 424
333  Ibídem, pág. 427.
334  Ibídem, pág. 429.
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encontrado a lo largo de la historia del arte el color “azul”, como decía Bachelard, puede designar pero 
nunca mostrar. El azul del cielo no podrá ser jamás un bien poseído:
“El azul del cielo así soñado nos lleva al corazón de lo elemental. Ninguna sustancia de la tierra participa de 
modo tan inmediato de su calidad elemental, como un cielo azul. El cielo azul es verdaderamente, en toda 
la fuerza del término, una imagen elemental. Da al color azul una ilustración imborrable. El primer azul es 
para siempre el azul del cielo…
El cielo liso, azul o dorado, se sueña a veces en una unidad tal que parece disolver todos los colores en un color 
unitario.(….)” 335. 
El azul de Klein, y su posterior trabajo en dorado tiene una relación con la inmaterialidad de sus obras 
tardías, como ya hemos visto en Le Vide, Zonas de sensiblidad pictórica inmaterial o Le saut dans la vide. 
Este recorrido será uno de los ejes principales del que trata este estudio. El azul, ese color aúreo del cielo, 
es algo elemental, la sustancia de la luz. Esta sustancia, en la obra de Klein, y en la de otros artistas, 
anteriores y posteriores a él336, se convierte después en oro (o dorado), en lo luminoso por excelencia, 
acercándose de esta manera a la inmaterialidad, lo que también nos recuerda al oro del que hablaba 
Kounellis que aparecía bajo el blanco de Malévich337.
Podemos hablar de una tradición, como explica Alois338,  que utilizó la luz azul como tránsito a la total 
luminosidad de la divinidad. Lo perfecto y luminoso era el oro que representaba lo divino, el espacio 
sagrado. Representaban el más allá con fondos dorados, como hemos visto en las mandorlas bizantinas o 
en el uso que de él hacían los pintores góticos. Este fondo, como ya hemos descrito, trascendía los límites 
de la realidad, un fondo dorado para representar una profundidad azul.
“Hay un más allá imaginario, un más allá puro, sin mas acá. Primero no hay nada, luego hay una nada 
profunda, después hay una profundidad azul” 339. 
335  Bachelard, op. cit., pág. 213.
336  Haas, Alois H., op. cit., pág.43 “…el azul es para Arp el vehículo cromático sinestésico de una trascendencia hacia lo lumínico, en que se unen 
cielo y tierra”.
337  Ver cita 60 pág. 50.
338  Haas, Alois H., ibídem. 
339  Bachelard, op. cit., pág. 210
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Reflejaba un espacio más allá, desconocido, fuera de nuestra percepción de la realidad, es decir algo 
inmaterial, que es de lo que ahora hablamos cuando nos referimos a la búsqueda de la atmósfera en la 
obra de arte.
 
El recorrido al que nos referimos sería el trabajo del azul y del oro como lo luminoso, desde lo que 
consideramos como la primera representación plástica de la atmósfera en los fondos dorados de las 
mandorlas bizantinas, pasando por el uso del oro de los pintores góticos hasta los trabajos de Klein o 
Byars, para más adelante sintetizarlo en el uso de la luz como reflejo de se esos colores “trascendentes” 
que se convierten en materia elemental, como hemos visto en las obras de Turrell, Flavin o Janssens, 
hasta llegar a trabajos inmateriales en los que no existe la percepción visual como en algunas obras 
de Robert Barry, y concluir en un trabajo de pura inmaterialidad en obras del net art dónde un aire 
cibernético recorre los entresijos de la red.
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